自序

三国时代是一幅“金戈铁马、气吞万里如虎”的历史画卷。

尽管这段历史前后不到一百年，在漫长的中国史上仅是极短的一段，却是影响最深远、最为国人熟悉的一个时代。这当然不能不提到家喻户晓、妇孺皆知的《三国演义》，即便是不识字的人，也能对三国的英雄故事如数家珍。

《三国演义》能在中国古代多如牛毛的历史小说中脱颖而出，除了作者文学功力深厚之外，也与三国历史本身的精彩有着直接的关系。

三国是最富有英雄主义色彩的时代。市井出身的关羽、张飞皆为“万人敌”；公子哥曹操、袁绍亦是少年任侠；奠基江东的孙策十七岁就奔赴战场；太史慈与孔融从未谋面，便单枪匹马为他解围……如此例子，不胜枚举。不仅武夫如此，文人亦勇，诸葛亮、司马懿一介文人，却亲自指挥大军南征北战。纵观三国历史，贪生怕死之人，实不多见——且听听严颜在被俘时大义凛然、掷地有声的名言：“但有断头将军，无有降将军也！”宋人洪迈曾评价说：“三国当汉、魏之际，英雄虎争，一时豪杰志义之士，磊磊落落，皆非后人所能冀。”这种烙进骨子里的血性与勇气，在今天看来也依然使人胸怀激荡、热血沸腾。同时，三国也是中国最尚武的时代之一，就连偏居一隅的东吴，也积极向海外进取——东吴大帝孙权堪称中国历史上第一个具有海权思想的人。

三国虽乱，却仍恪守仁义道德的传统。中国历史有一治一乱的循环，一到乱世，传统的道德教条多被抛之九霄云外，然而三国是个例外。三国重气节之社会风气，承袭自东汉。东汉是中国历史上最重视名节的朝代，史学家司马光曾说：“自三代既亡，风化之美，未有若东汉之盛者也。”正是在这样一种思想背景下，汉末三国的英雄名士，在修养品格上，都有卓著不凡之处。关羽之所以被奉为武圣，不单单在于武艺高，更在于他的忠义。诸葛亮能成为圣人级的人物，不在于他为北伐建立了多少功业，而在于他“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神。三国时代的仁义道德还表现在对待敌国君主上，无论是蜀国还是吴国，末代君主在国家灭亡后都没有被杀，这在后世是极为少见的。

三国时代的亮点还有很多。官渡之战、赤壁之战、夷陵之战等军事史上的经典战役，向来为人所津津乐道；众多谋士的奇谋妙策，几位主公的用人之术，至今仍值得揣摩和学习。诸如此类，在本书中都有详细的展开。

我写作此书的初衷，是希望能还原历史的本来面目，整理一部适合现代人阅读的三国史，因此在写作时，我格外注重的一点就是真实。很多广为人知的三国故事其实虚构成分较多，如关羽千里走单骑、过五关斩六将，诸葛亮借东风、草船借箭、空城计等；很多我们熟悉的三国人物，也因为经过文学的加工，而与真实的历史人物相去甚远，如“气量狭隘”的周瑜，“老实愚钝”的鲁肃等。在本书中，你会看到许多既熟悉又陌生的故事，许多与你的固有印象大相径庭的人物，而一直在三国中扮演“配角”的东吴，也拥有了属于自己的“戏份”。

三国史跌宕起伏，恢弘壮阔，要想既真实又精彩地展现这段历史的全貌，无疑是一项巨大的挑战。熊十力先生曾说过做学问的方法：“缕析与综会，踏实与凌空。”我尝试将这种方法用在了本书的写作上。缕析是针对三国人物、事件繁多的特点进行梳理，做到有条不紊、条理清晰；综会是综合各种史料，挖掘历史事件的内在逻辑；踏实是言而有据，不为吸引眼球而做虚假夸张之论；凌空是跳出三国，以更大的视野审视这段历史。以上几点，我不知自己是否做到了，只知尽力而已。鉴于自己才疏学浅，写这么大部头的书，难免有谬误，恳望读者不吝批评指正。

醉罢君山

2020年9月于上海