二
“犬养(1)真是个窝囊废！”
午休时一起外出散步的同僚佐伯说道。两个人朝着二重桥的方向正要进入皇居外苑。
“不是犬养，而是饲犬。(2)”佐伯接着说道。
清一郎随声附和道：
“是啊，那家伙这次可真是丢尽了脸面。眼睁睁看着一生中惟一一次大出风头的机会也溜掉了。”
吉田首相是维持秩序和厌恶变革的代表人物。那种令人愉快的旧式怪人除了他以外，还大有人在。而犬养却是一个新派的喜剧演员，一个不管自己的思想、嗜好，在众人面前用一种让人吃惊的笨拙手法，亲自表演着该如何为既成秩序做出贡献的人物。那俨然是一种故作的笨拙，就像丑角所佩戴的高筒礼帽使人不得不怀疑高帽本身的尊严一样，他的表演反而让既成秩序的尊严猝然坠落。这件事无疑也激怒了民众，以致于这种愤怒已化作了普遍的情绪。
昨天的晨报刚刚刊登了犬养法务大臣开始行使指挥权的新闻，可晚报却又报道了他立即提出了辞呈的消息。无论在谁眼里，这只能被视为支离破碎的矛盾行动。倘若有意提出辞呈，就不该行使什么指挥权，而一旦行使了指挥权，就还是不提出辞呈为妙。他想在首相和民众两者面前都讨好卖乖，结果却适得其反。这构成了一幅激怒人们的滑稽漫画。
人们群情激愤。这愤怒包容了所有的偏向，以致产生一种没有任何偏向的普遍情绪。如果在这种普遍情绪之上再添加一分愤怒，那么这种愤怒无疑是最安全的。所以，清一郎采取了与大众的愤怒协调一致的态度。何况他也理应愤怒，因为愤怒比不愤怒更自然。
“那家伙的所作所为与女人的尖叫哀鸣没什么两样，喂，难道不是吗？”佐伯又说道。
“真让人生气。”清一郎说道。清一郎在发表自己的见解时，总是不忘勒紧缰绳，以免让某些超出保守派报纸几十年如一日的修正主义论调的东西露出马脚来。
这是一个暖融融的、半阴半晴的晌午。众多的男女职员在他们的身前身后来回散步，以帮助消化。他们俩在护城河边站住了。
杨柳青青，在护城河周围狭窄的草坪上，密密麻麻的南苜蓿叶中间，蒲公英花星星点点，蔚为壮观。在蓝黑色的黏稠的河水中，垃圾积淤在角落里，仿佛是肮脏的地毯翻了个儿漂泛在水里一般。
佐伯和清一郎又踱开了步子，跨过了车辆川流不息的桥梁。他们对这一带的一草一木都了如指掌，就如同他们那司空见惯的办公室内部一样，其间不可能发生什么变化。熟悉的道路上那作为标志的松树与办公室内的衣帽钩并没有什么差别，仿佛它们根本就不存在一样。
佐伯像是猛然想起自己有权利突发奇想似的，提议去某个尚未涉足的地方。清一郎瞅了瞅手表，暗示对方时间已经不早了。可佐伯一个劲儿地往前走着。他看见一辆辆井然有序地停靠在一旁的游览车后，仿佛又心血来潮地想到了某个就在附近但却一直敬而远之的地方。这儿的外苑有一条微妙的分界线，使散步的职员与游览车上的乘客们各自为政，互不侵犯。
办公室的职员和小姐们带着被嵌入都市风格的绘画里的骄矜，挺着胸脯进行饭后的散步，俨然是在举行一场小小的仪典。在恬美的半透明的阳光下，他们的胃袋寻求着运动，出于养生的考虑而缓缓挪动着脚步。新鲜的空气、充足的日光、二三十分钟的散步，这一切全都妙不可言，更何况是免费的。
“这种小小的健康上的考虑，倘若出自某一个人的心里，倒没有什么不自然，”清一郎想道，“可如此众多的人同时出于同一种考虑而一致行动，这幅图画显得多么荒诞啊。这么多人一齐祈望着永生，这本身就让人恶心。一种疗养院式的精神……也可称之为一种强制收容所的精神……”
他记起了今天早晨使用剃须刀时在嘴唇边留下的伤痕。他用舌尖舔了舔，觉得还有些咸味。早晨，当他在镜子中看见自己嘴唇边渗出的鲜血时，竟然为这个小小的无害的失误而情绪大振。偶尔的冒失和不慎并非什么坏事。或许那剃须刀的刀刃正是在一瞬间里接纳了他自己的意志才横着划向嘴唇边的。
“瞧，这儿还没有来过吧。”
佐伯走在前面，从所有车辆禁止通行的烧焦了的木桩中穿行着，一边得意地说道。
“是吗。可小时候倒是来过这儿的。”
“小时候又另当别论嘛。”
脚踏低矮的松树树荫下散乱的纸屑，他们仰望着高高耸立的青铜像。那是妇孺皆知的马背上的楠公(3)像。
楠公头上那顶镐形的头盔戴得很低，几乎遮住了他的眉头。他用右手拽着缰绳，驾御着一匹剽悍的骏马。骏马鼓胀着浑身的肌肉，骄傲地高昂着头颅，凌空飞扬着左前肢，让鬃毛和尾巴高高地竖立着，从而勾勒出迎面而来的狂风那猛烈的势态。
这种古老的忠君爱国的铜像居然在占领时期(4)平安无恙地存留下来，的确是不可思议的。骏马雕塑得比楠公要出色得多，所以让人觉得多亏了这匹马，雕像才得以幸免于难。事实上，在青铜薄薄的皮层下面，能看见勇猛的骏马宛如年轻竞技者一般的肌肉正滚烫地充着血，鼓胀着血管。它以一种神奇的力量迫使人们做出这样的想像：在它激动人心的运动所指向的地方必定有敌人存在。但如今敌人却已经死亡。那曾经出现在眼前，真切地存在过，并用同一种铠甲护卫着身体的敌人，如今已永远逃遁而去了，摇身变成了更加狡诈的敌人，在仰望着铜像的马首而目瞪口呆的乡巴佬头上，在暧昧的春天这半阴半晴的天空中，嗤笑着远远地飞走了。
面对五六个上京观光的乡下人，导游小姐正热心地讲解道：
“请看吧。在铜像的马尾上有麻雀在筑巢，它们至今还在鸣叫着‘忠孝忠孝’呐。”
她的嗓音被年轻的唾液滋润着，清脆而响亮。但刚一说出口，就在她那因春天的尘埃而失去了水分的口红上面被下午刮起的大风拧断。几个游客用沾满泥土的皱巴巴的手贴在耳朵上，惟恐听漏了一言半语。
无数的纸屑和无数的鸽子。其中一只鸽子停立在头盔的镐形中间。疲惫不堪的观光客人们在鹅卵石上曳步而行，发出了阴惨的脚步声。总之，眼前是一幅凄凉的风景。瞧，疲惫就犹如春天的尘土一般撒遍了每一个角落。
不景气的画面，不景气的风景……这并不意味着存在于那里的事物发生了什么变化。朝鲜战争结束以后，暂时性的投资热潮持续了去年一年，如今又开始萧条了。所谓“不景气”这个词，如同火盆中的灰烬经水一浇，纷纷飞扬，随即便充斥了四周，污浊了空气，继而波及到物象的表面，并改变了它自身的意义。很快树变成了“不景气的”树，雨变成了“不景气的”雨，铜像变成了“不景气的”铜像，领带变成了“不景气的”领带。就像萧条时代佐佐木邦(5)的白领小说曾风靡一时那样，如今人们争相阅读源氏鸡太(6)的言情小说。因为那种小说虽然是一种绝望的产物，可字里行间却从不出现绝望的字眼。
佐伯和清一郎在围住铜像的铁链子上坐了下来。就这样被参观名胜古迹的游客们包围着，却摆出一副毫不动容的冷漠面孔独自抽着烟，这确实有点令人心旷神怡。
“真羡慕楠公呀。他没想过什么景气与不景气的吧。”
“在某种意义上我们也是楠公呐。只需用‘忠孝忠孝’来让头脑发热不就得了吗？”乍一看比清一郎更玩世不恭的佐伯说道，“剩下的便是让健壮的马儿来为我们运筹帷幄了。可我们的骏马就叫‘财阀公司’。”
“确实是一匹剽悍的好马。”
“一匹杀也杀不死的好马。马当中的不死鸟。即使肢解其手脚，即使用烈火焚烧，它也会立刻复活的，正如你所看到的那样。”
佐伯尽管愤世嫉俗，但却决不相信什么“毁灭”。他也是一个永远不朽的信徒，金刚不坏的铜像的信徒。但是，当他采取随随便便的说话方式时，他那有些凸出的眼睛会在眼镜后面发出兴奋的光芒。
“哦，是吗？我忘了告诉你，”佐伯突然换了一种截然不同的声音说道，“今天早晨的报纸上不是登了因不景气而倒闭的化妆品公司女经理自杀的消息吗？谁都会认为女人是不可能因那种原因而自杀的。事实上，绝对是因为男人呗。其证据是，那女人打定主意拼命奋斗，是在年轻时被一个男人抛弃之后。她在功成名就后，一边装作厌恶男人的样子，一边接二连三地捕食男人，当最后一个男人在她破产的同时也抛弃了她以后，她自杀了。不过，引发这个女人发奋图强的那个冷酷的初恋情人，你猜是谁？其实不是别人，正好是我们的部长坂田。”
清一郎早就知道这段逸闻，但还是故作天真地流露出吃惊的神色，并且没有忘记加上如下一番老一套的感想：
“嘿，部长也曾有过那样罗曼蒂克的时代呐。”
“你呀，也太单纯了。”佐伯说道。
被斥之为“单纯”时，清一郎的脸上不由得浮现出一种满足的微笑，但很快便收敛了起来，以免被佐伯发现。
“你也太单纯了。这可不是什么罗曼蒂克的事情。部长是为了让那女人资助大学的学费才和她勾搭上的。这不是典型的功利主义吗？看来部长在加入我们山川物产以前，便早已深谙物产的精神了。”
“我们也得学着点。”
“至少你是做不到的。像你这种单纯的好男儿类型的人，一旦恋爱起来，准会不顾一切地倾注所有的热情。”
这种离谱的评价既然能使清一郎快活和幸福，那么，他对佐伯多少还有些信赖，也就在情理之中了。但是，佐伯自己无论从哪个角度看都离好男儿的类型相去甚远，属于戴着眼镜，皮肤白皙的秀才型人物，所以，他在很大程度上仗恃着自己的复杂性。有时候他会摆出一副沉重的面孔向清一郎倾吐自己的苦衷：
“真羡慕你呀。你行动自然，并在某些地方具有一种天生的与社会的适应性。你全然没有那种杞人忧天、因偏执于某种过分深刻的见解而不能自拔的毛病。”
沿着绕过日比谷交叉点的迂回道路往回走，两个人一路上猛烈抨击着政府的通货紧缩政策。一言以蔽之，政府除了银根紧缩已别无他法，而在预算的制定上更是毫无主见。千篇一律的重复，就如同冲昏头脑的恋爱的亢奋必将以幻灭告终一样，生产的高涨总是以滞销货物的积压和贸易差额的恶化，以及政府资金的超额发放而宣告结束，以通货膨胀的危险和陈腐的财政紧缩、通货紧缩政策而走向完结……对于商社的职员来说，对政府的批评委实是一个安全的话题。政府从明治时代起便不过是他们耀武扬威的保镖，而这个野蛮保镖的一举一动都会引发店铺伙计的哄笑，这也是司空见惯的事情。
帝国剧团预售票处的招牌隔着道路，映入了清一郎的眼帘。这是约瑟芬·贝克从后天起将进行公演的立式招牌。镜子曾打电话来邀请他一同去观看，但被他拒绝了。他不喜欢陪着镜子在公共场所抛头露面。若是想见面，只需去镜子家便得了。她淡淡地听着他这种并不稀奇的拒绝，说道：“没什么，我和阿收一起去。”英俊而木讷的收算得上是与镜子结伴去那种地方的最佳人选。他兼有男子气十足的眉毛和少女般的嘴唇，长着一双浪漫而潮润的眼睛，让人无法得知他究竟在思考什么……从外表看，清一郎和收毫无相似之处，可清一郎却不时涌起一种感觉，仿佛自己对收的心思无所不知似的。这种时候，不禁让人感到：收那种无意识的生存方式与清一郎那种意识过于强烈的生存方式不啻为盾牌的两面而已……
山川物产那栋阴郁而老气的建筑物开始出现在大楼街的一角。时值下午一点差五分。只见属于同一个科室而今年才新进公司的小谷满脸通红，气喘吁吁地从面前走过，还不忘向清一郎和佐伯点头致意。他急匆匆的样子虽说还算不上是在奔跑，但却迈着机械的步伐朝职员的出入口飞快地赶去了。
“喂，用不着那么急嘛。”
清一郎咕哝道，心想反正他是听不见的。当然他也确实没有听见。
“或许是有人教育过他，必须比前辈早一步坐在办公桌前。”
“尽管如此，新职员毕竟是大家的教育重点呐。他们是一群营养过剩的家伙，和我们这一代靠吃代用食品和豆渣长大的人大不一样。”
新职员们身上那种凛然不可侵犯的年轻，眼中过剩的光彩，愿意被人看作是愉悦轻松的（而不愿被人看作是阿谀奉承的）拘谨的微笑，一旦失败便抓头搔脑的那种青年人特有的程式化动作，为了展现敏捷活泼的态度而一直绷紧的肌肉，什么事都要挺身而出的那种献身的热能……这一切在人们眼里无疑是赏心悦目的，但清一郎却更愿意看到一两个月以后，他们的脸不知不觉被倦怠和不安以及幻灭的预感所侵蚀，从而腐烂下去。清一郎在进入公司三年后的今天，仍旧保持着在同僚们之间颇为引人注目的那种果断的态度、紧张的脸庞、给人好感的年轻和恰到好处的沉默，并有一种从不流露出丝毫倦怠和松懈的自信。
山川物产的办公室位于挂着“山川总公司”这张青铜招牌的一幢灰色的八层建筑里。山川财团喜欢这种朴素淡雅的外观。乍一看，这幢建筑物毫无时髦之处，在很煞风景的钢筋框架里，下半截镶嵌着坚硬而冷漠的花岗石，拒绝引发观看者的遐想。而在对面摩登建筑大楼的玻璃幕墙上原封不动地映照出了山川大楼这一顽迷不化的影像，以致使它自己的摩登效果也被减退了几成。
由于三个公司的合并，在今年早春山川物产复活以后，整个公司从清一郎度过了进入公司最初三年时间的N大楼搬迁到了这栋传统悠久的山川大楼。古老而辉煌的东西全部复活了。他在搬进这栋大楼，初次穿过入口时，禁不住想起了自己告诫自己的种种纲领。这些纲领的宗旨至今仍被忠实地执行着。
一、铭记：绝望会培养出实干家。
二、与英雄主义彻底划清界限。
三、发誓：绝对服从自己所轻蔑的东西。倘若轻蔑习俗，就要绝对服从习俗；倘若轻蔑舆论，就要绝对服从舆论。
四、平庸理应成为至高的德行。
……
清一郎甚至对创作平庸的俳谐(7)也得心应手，缺乏诗才是博取他人信赖的捷径。他出席科长喜欢的俳句会，热心地炮制那种偶尔能获得一两分的可怜俳句。他热情洋溢地想尽办法，要在十七个假名里用汤匙恰到好处地添加“平庸”的佐料。
“昨天你和镜子一起去看了约瑟芬·贝克的演出吧。”
收半梦半醒地听着光子说话。
“是去了。”收回答道。于是，光子像动用磔刑一般。把他裸露的双臂掰开又摁住，然后将自己身体的重量一古脑儿压在了他的胸口上，用嘴唇交替着搔痒他两个胳肢窝。收最怕人搔痒，所以被光子折腾得大声乱叫，但却又无法推开女人那炽烈而沉重的身体。
“胆小鬼，小瘦猴。”女人用收最讨厌的言辞来羞辱他。收索性停止反抗，精疲力竭地闭上了双眼。压在他胃上的女人的身体，还有他那被唾液濡湿了的腋窝，都让他感到一阵恶心。而这恶心又是那么令人生厌、混浊不堪，从遥远的地方如草汁一般不断地涌上心头。在此期间，那种怕痒的预感如同惊弓之鸟一般，在身体的每个部位来回窜动跳跃着。“光子居然管我叫小瘦猴。假若演戏时，摊上个裸体的角色，我该怎么办呢？我只注意到自己的扮相，还不曾留心过自己的身体……假设我多长了些肌肉，是否意味着我的存在会增添一点分量呢？既然肌肉本身是一种存在，是一种重量，那么增加了肌肉，我的存在感也就会随之增强吧？就会更实在吧？就能够摆脱这种仅仅是液体般流动不定的状态吧？我能够摆脱为了确认自己的存在而不得不经常面对镜子自我观照的状态吧？”
他终于把手臂从光子的手中抽了出来，用手在枕边摸索着，希望能找到一面镜子。
“你在找什么？是镜子吗？”
光子对他的癖好了如指掌。在罩上浴巾后变得灰暗了的台灯微光中，光子的手臂带着黝黑透亮、神圣而浑圆的轮廓，伸到了收的脸上，于是传来了一阵栀子花似的气味。原来，光子手臂的移动并不是为了把她放在榻榻米上的电筒递给收，而是为了把电筒扒拉得更远。
“这儿没有镜子哟。让我来帮你照照你吧。”
光子说着，用两只手牢牢地捧住收的双颊。收的脸上几乎没有胡髭，所以，光子捧住的乃是他光滑的皮肉。光子的嘴唇首先触吻着收那光亮的前发：“这就是你的头发。”随即又触吻着收白皙的额头：“这就是你的额头。”然后又轮番用嘴唇触吻收的两道浓眉，说道：“这就是你的眉毛。”……能感到女人的嘴唇像苍蝇一般爬行在自己薄薄的眼睑上。在紧闭的眼睑中，他动了动眼球，仿佛想逃离那只苍蝇。自己裸露着的冰冷的眼球隔着一层薄薄的眼睑，被人用滚烫的气息精心地温暖着。
“这就是你的眼睛……”
“能看见吧。完全看见了吧。”光子对依旧闭着双眼的收说道。
“比照镜子还看得清楚吧？”
“这就是你的鼻子”，光子又开始了。他那在夜里的冷空气中变得冰凉的秀丽鼻子嗅到了一股焖透了的呼吸的气体。仿佛曾经在某一个夏日的河岸边闻到过这种气味。
收像一个乏力的重病人一样，甚至无法拂去脸上的苍蝇。尽管自己的确身陷于极度的厌恶之中，但却如同懒猪浸泡在晌午的泥沼中一样，他知道这种厌恶感正好适合于自己。无论如何，镜子的明晰是必不可少的。但是，此刻房间被笼罩在一片昏暗的光线中，他的手指只能徒劳地在榻榻米上摸索，哪儿也找不着镜子。
和丈夫分居的光子如今一个人住在公寓里，但和收幽会时，她却从不使用自己的公寓，而选择涩谷附近的旅店。最初去那里时，收看见光子对旅店的女佣和账房先生那种颐指气使的态度，很是吃惊。那旅馆的客房是一间间分开修建的，庭院里的池子构成了复杂的水路，把各自的耳房隔离开来。夜阑人静之时，常常听见鲤鱼跳跃的声响。透过窗户能眺望到涩谷车站附近和店铺林立的高地上忽闪忽灭的霓虹灯，但四周却寂静得不自然。
收猛地起身穿上圆领衫。他想从女人身边逃离片刻，所以起来解手。关上背后的门，在厕所摇曳的灯光下，他一看见那扇大镜子，就蓦地变得安详了。瞧，刚才的那番折腾使他的头发变得乱蓬蓬的，于是他小心翼翼地梳理起来。不一会儿，那涂抹了发油的黑发再次带着漆器般的光泽变得温驯老实了。
“讨厌，讨厌，讨厌。我想爱一个更可爱的、一点也不缠人的、长着一张合我口味的脸蛋的少女。”收忖度道。他那映照在镜子中的面孔漂亮得足以博取所有少女的欢心。曾几何时他也和一个少女睡过觉。但当对方怀孕之后，他便抛弃了她。尽管做爱在人们眼里并不丑恶，但做爱的后遗症却从此使他胆战心惊。
光子是一个身体微胖、肤色黝黑、不太匀称的美人。长着有点下吊的大眼睛、光滑的鼻梁、有些地包天的嘴巴和形状姣美的耳朵。倘若现在回到床上去，光子又会唠叨些什么呢？他知道不外乎又是“我有点啰嗦吧？对不起”之类的话。尽管这个女人在和他一起度过的夜晚里，会像常人一样产生嫉妒，也会做出某些疯狂的举动，但她的自尊心和情感却始终完美地保持着协调。当收不理睬她时，她是决不会纠缠不放的。他们的幽会总是带着一种痉挛的性质，有时候是连续十天终日耳鬓厮磨，有时候是两个月也不思相见。初次与光子相识是在镜子家里，收怀着一种极其怠惰的心绪任凭自己成为别人相中的对象。
—收俊美的容貌轮廓清晰地映现在深夜的镜子里。
“我确实存在于这里。”收想道。他那男子气十足的眉毛下是细长清秀的眼睛、乌黑发亮的瞳仁……无论在哪个街头都很难遇见如此英俊的青年吧。这张脸具有一种绝不让刚才发生过的行为留下任何阴影的澄明。正是从这种澄明中，收咀嚼到了一种心满意足的快感。
“我干脆就听从朋友们的建议来练举重吧，用厚实的肌肉来武装身体吧，将整个身体变成一张脸蛋。”收琢磨道。
与脸蛋不同，肌肉无需借镜子便能够进行自我观赏。而且他可以从自己的手臂、胸脯、腹部、大腿以及所有的部位中明白无误地找到自己存在的确凿证明，还有那种存在所发出的从不间断的呼唤与那种存在所写下的诗行吧……
剧作座(8)排练场的墙壁上张贴着下次公演的角色分配表。收用眼睛瞅了瞅上面，只见在倒数第三的位置上，青年D便是他将扮演的角色。这是一个只在幕终的酒吧里跳跳舞的龙套角色，没有一句台词。因目睹女主人公被杀的场面而大吃一惊，然后便匆匆退场了。
在排练场的舞台上正在进行排练。户田织子扮演的女主角正在念下面的台词：
“我所经营的歌舞酒吧不是世上的普通酒吧。每天夜里这儿都不乏刀光剑影，都有悲剧发生，还有真正的爱情的搏斗和真正的热情，—啊，无论多么粗劣的热情，都比你们博学的脸更高尚。—那种真正的热情、真正的仇恨、真正的眼泪、真正的鲜血，是必须流淌的。首场演出的请柬再过两三天便会印刷完毕。你们只需光临酒吧从头至尾看个究竟。说不定你们也会成为剧中的临时演员吧……”
在灰尘弥漫的舞台上，脸上没有怎么化妆的织子在头发上罩着一个发网，身穿色彩很不协调的罩衫和裤子，站在与舞台装置的尺寸相匹配的脏兮兮的护墙板前面。导演三浦说了声“等等”，便中断了织子的台词。“在念‘真正的鲜血，是必须流淌的’这句台词时，请往左边的浅见博士身边走个两三步，并带着点威胁对方的语气……然后，就像我经常说的那样，‘你们只需光临酒吧’这句台词要再盛气凌人一点……”
织子在舞台上默默地点点头。舞台监督草香低声问三浦“要再来一次吗”，然后大叫道：“再来一遍，从‘我所经营的歌舞酒吧’前面那句浅见博士的台词开始。”
一部无聊的戏，—收倚靠在排练场的墙壁上，带着找不到角色的年轻演员所特有的怨恨，客观地评价道。的确是一部无聊的戏。对那个狡黠的季洛杜(9)所抱有的纯真无邪的憧憬将剧作家海绵似的大脑浸渍在了水中。一个天生无法理解梦想这东西所具有的那种沉甸甸的反讽意义的可怜灵魂。这个剧作家也曾饱尝了人生的辛酸，但却不断地做着一个同义反复的梦，以致那些辛酸并不具备任何作用。让人为难的是，他的梦想并不是那种强有力得足以降服人生的东西，而仅仅是胆小的孩子在遭人欺侮时借以逃遁藏身的小小杂货间中某个角落的区区空间。无论怎样重复经历世态炎凉都只能做一个浅梦的人，无疑只能生存于浅薄的人生之中。尽管如此，为了弥补其艺术上的弱点，他让自己所历经的人生之苦发挥了巨大效用，从而培养了与常人一样的矜持，他从不是一个庸俗之辈，却被人们当作一个不可侵犯的纯情之人，拥有众多的年轻崇拜者。这种滑稽的事情在艺术家的世界中是屡见不鲜的。
但收却喜欢这个名叫朝间太郎的剧作家。实际上这仅仅出于一个十分单纯的理由：朝间曾表扬过收在实习剧目中扮演的角色，这次也指名为收安排了一个虽说并不重要的角色。无论怎样指责他的剧本低劣，但像他那样敢于把现代剧中罕有的梦幻面包卷似的东西引入自己戏剧中的剧作家却是凤毛麟角的。
一部自己无缘参加演出的剧作，无论是怎样早有定评的名作，作为演员也不可能由衷地去热爱它。过去筑地座的伙伴们观看《底层》(10)，感动得浑身颤抖，以至立志做一名演员的往事，一直都存在于某个离收的习性十分遥远的地方。迄今为止他仍然没有能够成为那种纯粹的“被感动的观众”。他茫然地梦想着陶醉，梦想着自己具有那种别人的舞台无法给予而惟有他自己能够给予其他人以陶醉的才能。
舞台将他的人生变得游移不定，把他锁定在一个半梦半醒的地方，并将他自身当中那些漂浮不定的东西置于一种浅薄的不满状态中。成为演员，啊，这就意味着将自己的人生交给他人的手来摆布安排。不是自己去选择，而是几乎终生都处于被选择的位置上，任凭他人来挑选，等待角色的分配，按照作者的命令来说话行事，在被他人给予的情感中生存，甚至于连从这张椅子迈向那边的墙沿之类的细枝末节也必须听从他人的意志。只有私生活是自我意志所能自由支配的。但是，对于他来说，私生活却又毫无魅力可言，他把一切赌注都押在了“被选择”的生活上，这种生活使自由变得毫无意义。而正如被选出的美女一样，最终所有的一切又都化作了自己的拥有。
愉快地贪食对自由的污辱—无论将这怠惰的食欲怎样长久地抛在一边，它也不会消失殆尽。收在某个喉咙干渴的清晨，从报纸上读到一则全家人自杀的新闻。那家人的母亲让一个六岁、一个两岁的孩子喝下了拌有氰化钾的橘子汁。当标题为“给孩子喝有毒橘子汁”的一行大字映入眼帘时，收感到那“有毒橘子汁”几个大字是那么难以言喻的香甜可口，俨然是一种凉幽幽地滋润喉咙的美味饮料，一种色泽鲜艳、香气馥郁、满含迅速奏效的毒素、在某个干渴的早晨不管你愿意与否都有一只温柔的手强迫你收下的饮料，一种在饮下它的瞬间，世界便蓦然改观的饮料。或许他久已盼望的正是这样一种饮品。
没有任何确定不移的东西，只任凭属于他人的情感的暴风雨在自己的体内横行肆虐。当它们过去后，虽然不会留下任何东西，可周围世界的意义却全然改变了。“假如我演罗密欧……”收一边呼出一口热气，一边想着，“那么，在我扮演罗密欧以前的世界和以后的世界就不可能是一成不变的。当我从舞台上走下来时，我其实是在走向一个自己从未涉足过的世界。”
他担心自己的腿在穿紧身裤时会不会显得过于纤细，但是，那几乎没有汗毛的腿部肌肉一定会让紧身裤冷冰冰的真丝质地优雅地贴紧自己吧。即使在脱掉紧身裤以后，他的腿也已经变成了曾经扮演过罗密欧的年轻人的腿，而他的嘴唇也变成了一度扮演过罗密欧的年轻人的嘴唇吧。当他再次穿过舞台背后的破烂东西回到后台时，在他眼里，那一大堆破烂东西也早已化作了魔物般黑黢黢的美的结晶体，而他来剧场时穿过的鞋子上积留着的大街上的尘埃，也会看起来像是闪闪发亮的令人赞叹的微粒的聚合物吧……一切都将改变。而这种关于世界蓦然改观的非同寻常的记忆，他将一直保持到满脸皱纹的耄耋之年吧。
收终于能够长时间地、毫不厌倦地悉心思考自己在不久以后应该给予他人的魅惑和陶醉。我们的时代早已淡忘了高尚的狂热。收有一种感觉：除了自己，谁也不可能带给观众这种狂热。但这也仅仅限于“有一种感觉”而已。
如同被朝露濡湿了的树木的气息并夹杂着雨丝的微风一般吹向人们的面庞，滋润人们的眼睛和脸颊，然后悄然逝去—这多么美妙啊。成为那种风一样的存在是美好的。而且，化作带有刺痛肌肤般的浓烈海风去吹打人们的胸膛也是美好的。啊，要带给人魅惑、给予人陶醉，就得把自己变作风的形态。在舞台上，自己的身体任美丽的衣裳包裹起肉与血，像神殿般巍然耸立，可自己却看不见自己，只能从发狂的观众的眼光里，感觉到演员的身姿宛若超越了存在形式的光彩照人的风的流动……肉体坚固的物质性的存在本身便化作了一种悖论……站在那儿，在那儿说话，在那儿运动，这就犹如马蜂翅膀的颤动一般，化作了一种肉眼看得见又看不见的七彩音乐……收梦想着这些事态的飘然降临。他梦想着，却毫无作为。他一边梦想着舞台上那种最终意义上的突变和辉煌无比的存在悄然消灭的瞬间，一边却不断地为自身存在的不确定性和那种动辄便擦身而过的恐惧感而胆战心惊，以致于为了寻找到片刻存在的证据，而去和女人睡觉。因为女人总是首先对他美貌的魅力确切地做出回应。除此之外还有另一个东西比女人更忠实可靠，更坚定不渝……那就是镜子。
清一郎所在的机械部位于一楼的房间中，在公司里也算不得干净整洁。桌子已经颇为陈旧，书架和衣橱也已有些年代了。这个大楼在解除接管以后只有新涂的油漆还是新崭崭的。
建筑物古老，窗户的形状也很古老。若论窗外的景物，不外乎隔着阴郁庭院对面那些千篇一律的窗户。在晌午过后的几个小时内，透过窗户可以看见把对面窗户和墙壁的极少部分倾斜着切割开来，宛若被张贴在玻璃上面似的阳光。那与其叫阳光，不如说更像摘掉一幅长时间挂在那儿的画框后，墙壁上所露出的白垩之类的东西。但阳光这种不自然的新鲜感有时也能构成促使人们走向窗边的理由。透过窗户的上面部分，就像倒立着的水井的水面一样，也能好歹眺望到外面的天空。
一般的内庭很难设想有比它更糟糕的景色。其间没有一丁点儿可供绿色介入的余地。这儿只有覆盖在地下锅炉室上面的灰色屋檐和通往地下的阶梯，还有通风孔的两个棚盖，以及铺在周围地面上的粗大碎石。在终日不见人影的这个地方，雨天潮润闪亮的黑色碎石与周围室内繁忙的工作景象恰好形成了有趣的对照。这时，碎石便成了眼睛的安慰，以致科长曾经以碎石为题材，滥制了几首拙劣的俳句。
室内的空间里，荧光灯的灯绳从天花板上很有规律地垂落到桌子上面。灯绳一动也不动，仿佛与四周忙碌不堪的氛围毫不搭界。机械部的五个科按照商社特有的排列方式，为方便各科之间的联络，中间没有放置任何隔板，只有一排排紧紧相挨的办公桌。在清一郎搬到这栋大楼之后，因为旁边尽是老前辈，所以他的办公桌只是忝列于末座上。尽管如此，在这次四月上旬合并后的初次加薪时，他依旧获得了三千日元的破格加薪，所以，以前二万三千二百日元的基本月薪已经涨到了二万六千二百日元。
在清一郎的科室里，科员们彼此照面只有早晨九点出勤时和傍晚的五点左右。几乎所有的科员上午都要外出一次，他们一上班便拿着样本和报价表忙忙碌碌地出门而去。过去，和别的公司一样，通常在黑板上自己的名字下面标明出差的目的地。可顾忌到偶尔前来办公室的客人有可能在黑板上发现自己生意上竞争对手的名字而引起尴尬，所以这个习惯不知不觉被废弃了。一旦科员外出，只要不是在电视转播的棒球比赛的观众席上看见他的脸，那么谁也不可能知道他的去向。
科长是一个瘦削羸弱的、可以称之为小市民卓越代表的男人，属于那种由大都会造就的早熟儿的典型。他把所有充满活力的表现斥之为粗鄙，喜欢用一种含混难懂的声音说话。清一郎从没有向公司里的任何人谈起过自己喜欢拳击的事，以免传到这个科长的耳朵里。而科长代理关却与科长正好相反，是一个嗓门洪亮、磊落大度的男人。因长期患病缺勤而延误了升级的不幸命运，反倒使他比一般人更加倍地快活，他知道自己为人拥戴，所以特别喜欢强调自己这种大咧咧的性格作为社会上的人是何等吃亏，同时又对自己这种对社会的不适应性引以为豪，并视为自己人缘好的原因。清一郎初次接触到科长和科长代理这两种截然不同的性格时，为同时博得他们俩的欢心而深感头痛。当然，同时博得两者的欢心也是毫无意义的。每逢审查考勤表时，科长代理关比科长的发言更强硬。明白这一点之后，清一郎发现：关之所以那么明显地夸耀自己的缺点，实质上乃是旨在确保自己的独特性，而并非意味着高度器重他的同类。于是，清一郎开始留心着兜售自己的“明朗的社会适应性”。虽说他算不上什么运动员，但他具备了运动员所特有的让人放心的单纯，以致如今人们都把大学时代的清一郎想像成了一个不算太差的全能选手。
与清一郎抵背而坐的是佐伯。佐伯所属的那一列桌子处于另一个管理人员的辖区。同僚们都很讨厌佐伯，但清一郎却出于这同一个理由，感到有必要与佐伯保持亲近，因为能够与众人讨厌的家伙轻松自若地进行交往的性格，足以使第三者放松警戒，更何况佐伯并没有被视为危险人物，而仅仅是令人讨厌罢了。所以在清一郎眼里，他是一个再好不过的陪衬人。
不可思议的是，尽管周围的人把清一郎对佐伯的亲近当作热门话题，可佐伯对自己的孤立状态却一无所知，所以并没有对清一郎抱有某种特殊的感激之情。他自认为是一个极端复杂、颇有魅力的人物，引起清一郎这种单纯之人的兴趣是不足为奇的。就像狂人在某种程度上知道自己是狂人一样，讨人嫌弃的人也并非毫无自知之明。但狂人一点也不为那种自我意识所烦扰，同样，不受自己讨人嫌弃的意识所烦扰，正是讨人嫌弃之人的真正特质。
—清一郎从午休时分的散步归来，一坐到座位上便习惯性地抽了一支烟。眼下还没有什么公务，也没有任何来客。
他顺势瞅了瞅吊在桌边的擦手毛巾和当班日志。他总是在这里挂一张清洁干净的毛巾。尽管那毛巾的洁净不曾出现在人们的话题中，但却理所当然地映入了所有同僚的视线，向他们昭示着清一郎的人品。毛巾证实了汗水、年轻、单纯、飞奔、跳跃、体育运动、明朗的天空、田野的绿色、跑道的白线等等所象征着的青年特有的无思想性、盲目的忠实、无害的斗志、青春的顺从、旺盛的精力这一切被社会所要求和被社会认为有益、并且易于驾御的种种特质。
为了排解无聊，清一郎伸手取下当班日志，一边吸着烟，一边翻阅自己今天早晨所写的昨天的记录。
昭和二十九年四月二十一日（星期三）
访问清田机械工业株式会社墨田工厂
会见人……清田社长、山口科长
随行人员……松波技师
事项……关于大泽电工函询的挖掘机一事，为听取有关技术说明而前去访问。从目前的技术情况来看，与进口商品相比毫不逊色。窃以为：今后这一公司销售的扩大对本公司而言，有百益而无一害。
关从桌子对面扯开破锣一般的嗓子说道：
“喂，杉本君，两点钟能否和我一起去一趟东产公司？今天有可能签订合同。”
“行啊。”清一郎爽快地答应道，随即将一度脱掉的衣服又匆匆忙忙地穿在身上。
关依旧是一双因酗酒而充血的眼睛。尽管他行为磊落大方，但却养成了嗜药的癖好，常常尝试着服用治疗酗酒和头昏的新药，并且在没有好好阅读药效和服法的说明之前便把药片一古脑儿吞下肚皮。
两个人从公司职员的通行口来到了阳光刺眼的户外。阳光照射到关的眼睛，使他禁不住打了个喷嚏。这个宛若从天而降的小小幸福感一般的喷嚏竟然使他的眼睛变得潮润了，使他那张不再年轻的脸开始抽搐起来。对于关的家庭纠葛，清一郎也并不是一无所知。
从走向车站的关的步履中清一郎推测：他可能有什么两个人之间的事要谈。果然，关开口道：
“虽说这样提问有些冒昧，但你现在到底有没有结婚的打算？”
清一郎慢慢地用一副深思熟虑的腔调回答道：
“我想自己是不是也该到结婚的年龄了。”—因为关的发问是他预先知道的，所以，他的回答无非是他在预习之后的现成答案罢了。
“有对象吗？”
“不，还没呐。”
“有没有双亲大人给定下的人选？”
“不，老头子早已去世，所以……”
“是吗？……好了好了。我无非是想问问，你到底有没有结婚的意思？”
“莫非有什么好人选？”
“请你千万保密，事实上，有人托我给库崎副社长的千金小姐做媒呐……”关说道。
信息灵通的科员私下里到处传播着这条小道消息，说是库崎副社长为把自己的女儿嫁给公司里最有前途的职员，正委托部长四处物色人选。而机械部长坂田是副社长以前在中央金属贸易公司当社长时的部下，所以副社长才特意从几个部中挑选了这个部。
清一郎丝毫没有流露出什么别扭的表情，只是观察着单身职员们对这一传闻所做出的世俗反应。隔壁的一个科里，就有一名让人佩服的势利之徒。尽管他已年届三十，却一心指望能够攀上这门高枝，所以决不向任何女人的诱惑低头屈服。这种大都市特有的浪漫主义者，其实与那些陷入公寓房东的女儿、打字员、女办事员等设下的结婚圈套的来自乡下的秀才并非相去甚远。
当听说这一传闻时，清一郎立即相信自己乃是一个有力的候补人选。那种不顾虑现状，而只看重未来、前途、能力和发展性的婚姻，不可能找到比他这种执著地相信毁灭的人更恰如其分的人选了。他会成为一个理想而又不祥的女婿候选人吧。为了保护那个姑娘免遭那些打着如意算盘、充满发迹欲望的候选人的侵害，阻止其他男人成为她的丈夫，他只能让自己成为她的丈夫，并要她体会到与相信未来只存在着毁灭的丈夫之间那种纯粹的婚姻幸福……在片刻之间成为世俗的羡慕焦点，这并不是坏事。无意义地掠取其他人野心的目标—这就是善良！
“我将结婚吧，不久就将结婚吧……”曾几何时他开始这样想道，而且他的这种想法中并不包含着爱什么人的成分。不知不觉之间，这心中的嗫嚅化作了呐喊，尽管不是欲望，却变得如同欲望一般了。清一郎惊异于那种被称为因循守旧的社会习性在一个男人内部是如此融洽地与破灭的思想同居一处。
整个身体上贴满了与他人迥然不同的标签，这已不能使他满足。如今他又打算把“已婚男人”的标签据为己有。他把自己看作是一个企图把所有的邮票—不是什么珍奇的邮票，而是广泛流通的邮票—一一搞到手中的古怪收藏家。或许什么时候他会在镜子中发现一张令人满意的丈夫的肖像吧。一想到这里，他便禁不住热情洋溢地重新勾勒起自我漫画的素描来了。
收常常睡懒觉。他对“无为”这东西从不厌倦。早晨的雨已开始停了，从窗户磨砂玻璃的明亮中便可以知道。即使打开玻璃窗，能看见的也只有邻居家的屋顶和那些招牌的后背。
在夏天的夜晚，后乐园夜场比赛的灯光由淡而浓地照亮了那些招牌夹缝中透出的狭长天空。还能听见一阵阵呐喊声。有时正举行着百万人的音乐会，随着风势的强弱，那些通过扬声器的贝多芬音乐会不时地传到收的耳畔。
虽说在东京有家，可他还是在去年开始有夜场比赛的季节里，一个人特意搬到了本乡真砂町的公寓里。收尽可能向别人隐瞒现在的住所，因为这儿远不是一个值得向人夸耀的居所，里面的家什横七竖八地乱堆一气。更何况他想把这里建成自己无为的根据地。虽说常常在外留宿，但他却从不让女人进入这个房间。他过着乍一看毫无规律的生活，但在附近的主妇们中间却有口皆碑。
雨完全停了。收从床上伸出手，给煮咖啡的电热杯通上了电。这是某个女人送给他的礼物，可他却只是在没有女人陪伴的夜晚睁眼醒来时才派上它的用场。于是，在这个五月初晌午刚过的房间里，便很快飘荡起了咖啡的香味。
在枕边的小镜子里，收映照出自己醒来后的脸庞。它一点也没有那种睡觉后的浮肿，它是一张肌肉紧实、明朗而年轻的面孔。它就映现在那里，显得那么漂亮英俊。
他的父亲是个游手好闲之徒，母亲在新宿经营一家妇女服饰店，由于经济不景气而生意萧条。对此的担忧霎时间划过了他的胸口。据说母亲想和他合计合计，看能否把服饰店改造成一间咖啡屋。
收在今天伊始之际，就仿佛隐约透视到了一天的末尾。在他的眼睛里，看到了这个明显不会带来任何变化便要悄然逝去的日子的终结。尔后就再也看不到更远的将来了，当然也没有看到它的必要。未来被笼罩在黑暗之中，以傲然无比的幽暗，犹如一匹从未见过的黑魆魆的巨大野兽一般遮挡了他的视线。
在和大学的前辈碰头的N体育馆前面，收看见天空很快阴了下来，就像刚才喝过之后滞留在胃中的咖啡一样，发出糊焦味的凝重香气随着加大的风势飘了过来。突然他觉得鬓角处有点疼痛。来不及用手摸那儿，便已听见了什么东西开始叩打着四周的凌乱声响。原来是冰雹下了起来。
收赶紧退回到大门的屋檐下，只见冰雹打在人行道的路面上又被反弹了回来。就它那种从天而降的下法来说，未免显得过于粗鲁和过于任性。但被晌午过后的日光照得暖烘烘的道路却马上溶解了它封冻的外壳。尽管眼珠似的散乱东西还保留着眼珠的形状，但已不再是冰雹，而仅仅是普通的水滴罢了。
“舟木君，”有人隔着肩头呼叫收的姓氏。收扭过头去，看见了比自己身材矮小的前辈武井的脸。几年不见，武井已完全变样了。向上挽起的衬衫衣袖在粗壮的两条胳膊周围出现了因瘦小而引起的褶皱。透过衬衫便能清晰地窥见他肩头肌肉的隆起。衬衫的前襟又宽又大地鼓胀着，像是要撑开胸口的纽扣。
“呀，多棒的身体啊！”
“该是吧？”
就像是对收这种理所当然的寒暄语做出的理所当然的感情表示一样，武井一点一点地鼓起肩膀、手臂、胸脯的肌肉让收一饱眼福。这是在用肌肉来回答对方。他的胸脯在衬衫下鼓动着，仿佛沉重的肌肉神经质地翻转了身子一样。
“对吧？无论谁只要努力，都可以练成这种身体的。只不过成败的关键在于努力的多少罢了。”
武井身上有一种新兴宗教的传道士那样的特征。从别人那儿得知他的消息后，收曾给他打了个电话。当时武井回答他的口吻里颇有一种像是扑向新的饵食一般急不可耐的感觉。武井大学毕业后，在父亲的工厂里当一天和尚撞一天钟，随即又对举重产生了兴趣。眼看自己已没有希望成为正式选手了，于是便着眼于这项运动的另一个侧面，到处搜寻美国进口的几十本杂志来仔细研读，从而成了在日本鲜为人知的肌肉锻炼新法的开山鼻祖，并说服母校的举重部，使之与这项新的运动项目成功地合二为一了。如今他的脑子里塞满了“肌肉”。随着时间的推移，他自己的身体便成了这种肌肉福音的活生生的化身。
冰雹已经停了。在横穿公路的他们俩头上，延展着乌云撤退后的一片蓝天。在去举重部的健身房之前，武井带着收去了附近的咖啡馆，首先在这里向收传授心得要领：
“日本演员的裸体真是不堪入目，电影演员的裸体要么过于瘦弱，要么过于肥胖，真是惨不忍睹。可美国电影呢，你瞧瞧他们的宗教剧或者古代戏吧。即使是临时的群众演员，不也都有着肌肉隆起的强壮体魄吗？”
武井开始了他的讲义。他完全是从肌肉的视角出发来品评所有电影的，就如同鞋匠总是从鞋匠的观点出发来评价所有的电影一样。
按照武井的说法，无论演技多么高明，倘若一个演员不具备漂亮的肌肉，那么便一文不值。那种演员的演技纵然适合于表现文明的细枝末节，但也决不可能在舞台上展现出作为典型的人以及人自身的价值。“在舞台上，能够展现全人类价值的惟有高度发达的肌肉！”……世界的颓废和细分化乃是源于下列原因：即在偏重理智的基础上容忍了那些悲哀的、衰弱的、丑恶的、苍白的、单薄的、平板的、可怜的、（武井把这一类形容词罗列了一座山之多）老态龙钟的、没有光泽的、纸片一般的、脆弱易碎的肉体的主人，或者那些猪猡般的、大腹便便的、稍一动弹便如波涛起伏一般松弛肥厚的、肉蛆似的、脂肪过多的肉体的主人，不仅容忍了他们，甚至把这两种荒诞的怪物供奉在社会的上层。其实肌肉才是判断人类价值最明确的基准，但人们却忘记了这个基准，用一种远远暧昧不清的标准来混淆和模糊了人类本身拥有的诸种道德的、审美的和社会的价值。
凡是导致肌肉衰微和腐败的东西皆是恶的。肌肉，这种男性惟一的神话般的特质在现代已沦落为最软弱无力的东西。被缚在铁链上的普罗米修斯、被毒蛇紧紧缠住的拉奥孔所象征的男性的悲剧性格，是依靠其隆起的肌肉才成为肉眼可视的东西的。但在肌肉遭到轻蔑、被排斥到角落里的今天，男性的悲剧成为了一种极其抽象的东西，而肉眼所看见的男人全都不外乎滑稽的存在。男性的真正尊严本来应该只驻留于不乏悲剧性夸张的发达肌肉里，可如今，地位、财富、才能、做工精致的上等西服、钻石的领带别针、新型的高级轿车、雪茄烟等等无聊透顶的玩艺儿却被奉为尊严的依据。
肌肉之社会地位的失落起源于社会生活中肌肉作用的减退。这种作用的减退本身是一个不可否认的现实（的确是一种无情而可悲的事态），我们已经不可能把文明社会那种将肌肉视为多余之物的趋势加以扭转。
武井迷信柠檬，一边喝着所谓对消除疲劳卓有疗效的柠檬果汁汽水，一边琅琅地背诵着惠特曼诗歌的一节：
假使有什么东西是圣洁的，
人类的肉体便是圣洁的，
一个男子的光荣和甘美，
便是未被污损的男性的标志，
在男人或女人身上，
一个洁净、健强而坚实的肉体，
比最美丽的面孔更美丽。(11)
一般的运动项目就是要保存肌肉的这种原始效用，并将效用的一个个部分加以夸张地表现，并在一定的运动之下进行醇化。只有在体育运动的世界里，还依稀可见往昔那种一对一搏击的风貌。柔道选手的屈肌力量，赛艇选手在齐水面高的赛艇上摆动手臂荡起双桨的那种惊人的背部肌肉、背阔肌、二头肌、前膊肌、大腿肌的力量，橄榄球和足球选手腰部与下肢的力量，铁饼选手的臂力，游泳选手胸脯的力量……这一切的确只是在某个空间里划过了一道力量的闪电而已，可那种参与的乐趣和观赏的乐趣却与过去的荣光、过去的辉煌密不可分，紧紧相连。诚然，记录的更新增添了人们对未来的希望，但是，既然体育运动如今就整体而言不过是倚仗着现实中已经没落的肌肉效用的残渣，那么，真正能够焕发自然光辉的时代便只能是遥远的往昔了，而一般的体育运动无异于对失落了的往日荣光的临摹和对神话的改写。
武井所希求的并非让体力劳动去收复业已丧失了的领地，也并不是要重现原始搏斗所具备的那种体育运动般的洗炼。他的目标在于促成肌肉机能的完全恢复和最高程度的发达。另一方面，力图从肌肉那里彻底拭除其社会效用的残滓，创造一个可以称之为“纯粹肌肉”（武井喜欢把这个新造的词挂在嘴边）的东西，并由此恢复肌肉的外观本身所包含的伦理与美学的崇高价值。
武井断言道：
“在一般的体育运动中，能够贡献给未来文明的东西已荡然无存。它们只着眼于力量、速度和高度，而忽略了肌肉自身的绝对价值，所以，不具备积极的文化意义。”
肌肉，比方说手臂的肌肉，在举、打、拉、推时拥有使运动变得最为有效的理想形态，但人的形体美却远远超过了这种运动机能，蕴含着与此不同的独立的美学价值和伦理价值。否则，希腊雕塑的理念便不可能诞生吧。为了获得这种独立的价值，需要进行的不是以投掷、打击为目的的训练，而是摒弃了任何实用价值的训练，即肌肉必须只以肌肉本身为目的来进行锻炼。
当然，希腊人健美的肉体是阳光、海风、军训和蜂蜜的产物。但如今这种自然已经死亡。为了达到希腊人的肉体所拥有的诗化的、形而上的意义，只能依靠相反的方法，即为肌肉而锻炼肌肉的人工方法。
“可以联想一下人的脸，”武井指着自己颧骨突出、眼睛细小、不太漂亮的脸说道。即使在野蛮人那里，关于脸，也只是关注其形态的美，而并不涉及其功能性的一面。鼻腔有利于通风，嘴巴有利于进食，眼睛能看，耳朵能听，这些功能固然重要，但在我们看来，却是次要的。我们只是依据眼鼻口等排列方式的微妙差异，来判定其相貌的美丑，决定其精神价值的深浅。武井扬言，对肌肉也作如是观的时代已经翩然来临。
当然，脸部具备的这种精神表象，在于眼耳口鼻等的机能是纯粹被动的，脸部的能动作用只是由名叫“表情”的这种情感的表白来加以承担的。人类在悠久的社会生活历史中间已经掌握了从脸上的表情来读取意志和感情的生活习惯。与此相反，身体各部分的肌肉却担负着动态的积极作用，提供向外界发起行动的线索，以致人们习惯于只从与情感表白无缘的运动机能这一点上来把握它们。
但是，决非仅仅如此！肌肉决非仅仅如此的东西！（武井再一次在紧绷绷的衬衫下鼓胀起胸肌给收看。）想想吧。情感和心理有多大的价值呢？为什么惟有情感和心理才是微妙的？其实，人体中最微妙的莫过于肌肉！情感和心理不外乎是在肌肉上一划而过的火焰般的东西，抑或说是肌肉的某种流露或肌肉的一种紧张状态，而并不是具备什么更大价值的东西。愤怒、眼泪、爱情、欢笑，不可能比肌肉富于更多微妙的含义。肌肉呈现出鼓胀、松弛、快乐、欢笑、微妙的肤色、早晚细微的光泽差异所表现的疲劳程度、汁水的晶莹透亮等等诸多形态，它宛若山岩一般由严酷的矿物质的浓黑变幻成高山植物的紫色，犹如根据一天光线的推移而时刻变化不止的山丘一样展示出种种变化。
看看可怜的肌肉的悲哀吧。它比情感的悲哀更壮烈。再看看挣扎着的肌肉的叹息吧。它比心灵的叹息更真切。啊，情感并不重要，心理并不重要。肉眼看不见的思想也不重要！
思想必须如肌肉般清晰。思想被埋没在内心的黑暗中形态模糊。用肌肉来代替思想无疑要有效得多，因为肌肉严格地从属于个人，同时又比感情更具有普遍性。它与语言酷似，却比语言更明晰。在这一点上它是比语言更优秀的“思想的媒体”。
武井滔滔不绝地说到这儿，然后倏地站起身，催促收道：
“喂，走吧，由我来指点你。”
两个人穿过被大楼的阴影遮蔽了一半的车道，进入了让煤烟熏得阴沉沉的体育馆。显然举重部的房间受到了冷遇。这是一间布满灰尘的、牢狱般阴暗的混凝土房间。从关不严实的拉门外面传来一阵轻轻的呻吟、急促的呼吸声和叹息声，还有近于嗟叹的声音。一打开拉门，便有一种令人联想到如同被囚禁的野兽般的气味扑鼻而来。那是汗水与锈铁的混合气味。收此刻所看见的无异于一个刑讯室。
在古代的采石场、年轻奴隶们的劳役所……在笼罩着传奇色彩这一点上，这个房间与其他体育运动的俱乐部大相径庭。年轻的人们蜷曲着剽悍的后背，因背负的重量而咬紧牙关，双腿的肌肉直打哆嗦。死一般岑寂，既没有呼喊声，也没有吆喝声，只有苦恼、紧张、汗流浃背、充满淤血的年轻肉体。
举重练习今天已经结束了。在这里的全都是武井宗派的晚辈们。有人把脚绑在倾斜的木板顶上，倒立着身体，用手臂上下挥舞着左右两边套着沉重铁盘的木棒；有人横卧在马扎上，往胸口上举起同等重量的铁器；有人将沉重的铁器扛在肩上，忽而站立忽而坐下；有人目不转睛地看着自己双臂的鼓胀，一边把带有双层铁盘的哑铃轮番举到齐肩膀高后又一古脑儿放下；有人俯身叉开双腿，将左右装有沉重铁盘的东西放至与地面齐平的位置上，然后又憋足力气举到触胸的地方。收不禁觉得这一切都属于凄惨而又滑稽可笑的奇怪姿势。瞧，他们正默默地承受着各自被课以的种种刑罚。
但在这种刑场的空气中，却有一种令人着迷的东西。半裸的年轻奴隶们一个个被幽禁于无法窥知的、黑暗而神秘的、肉体的冥想之中。黄昏时分，没有点灯的天花板，积满尘埃的地面，古老的铁制器具，一切都显得暗淡，只有肌肉熠熠生辉。仔细一看，的确，这里所看到的各部分肌肉，无一不显得敏锐而善感。收从未在别的地方看见过如此敏感的肌肉群体。一个年轻人伛下了身子。于是，立刻在他的侧腹上清晰地浮现出了无数绳结儿一般的肌肉疙瘩。即便是在一动也不动、安静地站着休息的年轻身体上，有时也宛若各种各样的感想会蓦然闪现一样，只见迅捷的运动从一块肌肉波及另一块肌肉，从而引发手臂上的肌肉急不可待地高高隆起。收觉得武井的话不无道理。
“首先脱掉上半身的衣服，让我瞧瞧你的身体。”比收显得矮小的武井骄横地说道。在这里，收为自己瘦瘠的身体感到特别害羞。这时武井拽住收半裸着的胳膊，把他不容分说地拉到了镜子前面。镜子里映照着收羞于看到的身体。虽说不很清晰，但却能看到肋骨的起伏。
“看吧！”武井说道，“你骨节很粗，犯不着为现状沮丧。说起现状，也就是为零吧。这充分暴露出你长久以来那种没有节制的生活。既缺乏你这个年龄所应用的皮肤的光泽，也缺乏与你年龄相称的力量，苍白无力，无异于一块豆腐。”
听着这样的解释，武井的晚辈中有两三个人一边笑着，一边聚集到了收的周围。与他们的魁梧相比，收的裸体显得越发孱弱苍白了。
“与其说是豆腐，不如说是一只可怜而瘦小的、被剥了皮的小鸡。”武井趁势继续埋汰道，“肌肉嘛，就和其他的所有器官一样，也会出现非能动性萎缩。看看你的三角肌吧。不错，是一块肩膀圆圆的肌肉。再跟这些家伙的肩膀比比看。迄今为止，你过的是完全与力量无缘的生活，致使你的肩头骨节毕露，只剩下了一丁点已经萎缩的三角肌。”
实际上，收也不得不承认，他的身体确实缺乏与他脸部那气度高雅的美貌相同的美感。他的身体又干又瘦，与优雅相去甚远。这表明男性的优雅脱离了某种程度的健壮是不可能成立的。他纤细的胳膊从肩膀上无力地耷拉着，似乎力量已从指尖滑落殆尽了。他热切地希望：“我要拥有诗人的脸和斗牛士的身体。”他发现自己完全缺乏朴素、狂放、野蛮等要素的支撑。真正抒情性的东西只可能诞生于诗人的脸庞和斗牛士的身体之少有的完全结合之中。
“今天是初次练习，只要用轻点的杠铃分别练习两组便可以了。先练两组挺举，再练两组抓举，接着是两组背撑，再是两组卧推，然后是两组半蹲，再然后是两组深蹲。最后再做些腹肌运动。”
武井命令收穿上运动衣裤。收换了服装。他深感羞辱，觉得自己在这个陌生的环境中被布满荆棘的空气螫刺着，很难相信自己长时间游手好闲的肉体能一直沿着一个目标奋勇向前。他在自我之中看到了一个萎缩退避、被动挨打的羸弱的小家畜的形象。一个与用于睡觉的潮湿干草告别，与自己的气味告别，在半梦半醒之间踯躅彷徨着，在别人的驱赶之下被迫服役的小小家畜……收感到自己好容易才用手触摸着了自己的存在。供初学者专用的灰色小杠铃横卧在薄暮时分的混凝土地面上，犹如夏季杂草丛生的碎石场背后一对失落了车身的手推车的车轮。
他用双手抓住杠铃，举向胸口。没想到它竟然出乎意料地轻巧。
—母亲正在浓妆艳抹。尽管她只不过是一个普通的小小服饰店的女老板，但收却喜欢从母亲的这种化妆中凭空臆想：母亲正在从事什么奇怪的买卖。
收还喜欢听母亲夸张地讲述她的不幸，喜欢听她用喑哑的嗓音把自己的生涯加工成浅草电影馆的广告招牌画上的那种色彩浓烈的悲剧。
“今天我去做了点体育运动回来。”收说道。
母亲一边抽着烟，一边用目光追逐着香烟袅袅升起的烟雾。她把注意力的一半分给了烟雾，把另一半用在了谈话上。
“嘿，你去做体育运动了？！这倒挺稀奇呐！”
“我想拥有一个健美的身体。”
“有了健美的身体，又怎么样呢？哦，对了，如今的女孩子倒是喜欢身体棒的小伙子呐。”母亲说道。
收感到一阵亢奋，这亢奋里奇妙地混杂着流汗后的爽快和从事体力活儿以后全身的力量还凝固在身体每个部位中的感觉。因而他一反常态，从高处俯视着他的母亲。今天的母亲看起来特别矮小，穿着不相称的套装，用浓浓的口红掩盖了嘴唇上的皱纹，把自己所能想像出的“辛劳”当作紧身衣一般束紧自己的身体。
“你老爹似乎又迷上了一个无聊的女人。”
“你怎么知道是一个无聊的女人？”
“和你老爹鬼混的肯定是无聊的女人呗。”
“说的倒也是。”
收愉快地笑了。总是有女人像疥癣似的纠缠住丑陋而可怜的父亲。
太阳西沉，行人如梭。他们店所处的地带有不少酒店、咖啡馆，所以不适合做如今的这种买卖，而只能眼巴巴地透过店里的橱窗观望着行人来来往往。店里的商品柜中杂乱地陈列着项链、胸针、手镯、耳环、手巾、手套等。自从对面的咖啡馆装上了巨大的原色霓虹灯以后，在那些灯光的反照下，这边店铺的商品也总是色泽变幻不定，惹得母亲牢骚满腹。无论如何，在这种只能将店铺的衰微全部归结于不景气的区区店铺里，经济萧条的阴翳很自然地浓郁地笼罩着一切，无论把店堂装饰得何等明亮，都总有一抹黑暗将顾客的脚步推得越来越远。
很稀奇地居然有两个办公室小姐模样的年轻女客人在橱窗的前面停下了脚步。“她们是不会买的，”母亲在店铺里咕哝道。由于她过分相信自己的判断，使这种判断不知不觉之间演变为一种绝望，以致如今的她早已放弃了招揽客人的努力。就像吉卜赛的女占卜师一样，她坐在店铺里一动不动地从远处揣摸着客人的模样，渐渐地开始满足于抽中一个凶卦了。
两个女人虽说显得并不富裕，但打扮却干净利落。她们的视线在一条项链上游弋着。那项链十分昂贵。母亲又在低声嘀咕道：
“那两个家伙是不会买的。”
但在那两个女人的眼睛里，显然欲望渐渐增添了光焰，开始膨胀起来。那已不是一条单纯的项链，而是对她们关于生活的所有梦想，她们理应拥有的身材匀称的美丽，还有对寒碜的钱包所进行的一种罗曼蒂克的抵抗……不光如此，它还是那种能将人拽入到与自杀、投水的欲望相类似的东西中的力量的总和。
但就在此时，有什么东西倏然从那女人的眼睛里消退了。欲望烟消云散，重新回复到了安详的宽容眼神。她与刚才还视作仇敌的项链握手言和了。总之，她已打消了购买的念头，而仅仅停留于观赏。在她们下班回家途中充满一天疲劳的脸上，还有涂抹着口红的侧脸上，对面那些花花绿绿的霓虹灯正描绘出色彩不断变换的轮廓。
……收的脚步不由得一下子迈了出去。那两个正要离开的女人朝着这边望了望。只见女人的眼睛忽地一闪，所有观察事物的力量便集中在了眼角上。“和刚才盯着项链看时的眼神一模一样，这下我成了项链的替代品了。”收思忖道。两个女人侧着身体，再往店里跨进了一步，佯装着正在观看别的商品。她们不时把目光投向收的脸，宛若被一条细线牢牢地牵制着似的。
“欢迎光临！”收说道。两个女人几乎同时嫣然一笑。
“那些家伙终于掏出了她们的工资。”收心满意足地看到那条被卖掉的项链的价格显示在了收银器上，说道。
“在我包装项链时，那两个姑娘对你嘀咕了些什么吧。”
“说什么在对面的咖啡馆等我来着。女人都那个样，恨不得立竿见影收回成本。”
“要是你肯来店里当伙计，这个店肯定会兴旺的，也不必花心思改建成什么咖啡馆了。”
“哼，谁愿意到这种店来……”
“设美男计来做买卖，对男人来说，也不会没趣吧。”
母亲喜欢和儿子说一些有失体统的话。在她看来，儿子的放荡就等于是自己的同伙在对丈夫的放荡进行报复。无论如何，这也属于孝敬母亲的一种啊。
有失体统的谈话最后变成了发牢骚。然后，她把店铺的改造计划和报价表拿给儿子看。“经费怎么办？”儿子问道。“借不就得了。”母亲回答道。
好一阵子两个人都思考着资金问题，所以，只是怔怔地注视着别的空间，陷入了沉默之中。他们从那一片空间中猜测到了某种隐隐约约的危机。两个人同时感到那危机就如气球一般飘浮在头顶上，医治了母亲可能被顾客、而儿子可能被戏剧角色的分配所抛弃的无时不在的不安。即使未来一片漆黑也罢，母子俩依然无力而怠惰地半带着游戏的心情从那漆黑的未来中感到自己是被挑选出来的选民。
“快去快回吧。那两个姑娘正等着你呐。”母亲做出了平时常做的那种驱赶儿子的动作。她很爱儿子，却不愿意两个人长时间地单独厮守在一起，害怕看见自己的不安被映照在儿子身上。
“哼，我就是要让她们等得心慌才好呐。”
他对着商品柜上的镜子用梳子梳理着头发。由下而上照射着的荧光灯使他那造型漂亮的、羽翅一般的鼻翼显得格外苍白。
母亲默默地把刚才卖掉项链的钱原封不动地塞进了儿子的口袋里：
“这可是你自己赚来的钱。”
收只是端详着镜子，没有道一声感谢。如果说母亲是富于空想的，那么儿子也同样是富于空想的，因此可以说这母子俩的悲剧不无空想的性质。更何况收是一个演员。他做出一副喜欢反抗的放荡儿子的神态，歪斜着身体，蓦然从商品陈列柜中间穿行而过，走了出去。
清一郎并不那么喜欢喝酒。他很容易就醉了。一喝醉酒，他就会被异样的不安所驱使着，隐匿起身体走向镜子家。这是惟一一处他不怕被人窥见真实面目的场所。
今夜他没有醉。而茕茕孑然的夜晚张开了大嘴。这种时候，他会匆匆忙忙地去嫖完女人后，比先前更孤独地走在大街上。
这是一个阴沉沉的、暖洋洋的五月之夜。灯光渗透进他那疲劳后的眼睛。他眯缝着眼睛一看，发现街道已经融解了。行人的影子和汽车的形状全都融解了，仿佛街道是由潮润的、容易融解的物质所构成的一样。
一直待在办公室里、处于恒久不变的坚固物质中的清一郎，就这样兀自一人在街道上徘徊着。此时，他觉得自己仿佛是行走在一个危险世界的中心地带。这世界的骨骼是一件由闪光的金属薄片所构成的、即使是轻轻一触也会分崩离析的纤细的玻璃工艺品。对于他来说，这正好是一个可亲的世界。无数花里胡哨的招牌和霓虹灯竞相展示着自己对虚伪的美的忠实。只见一盏霓虹灯闪现出了“不夜城”三个字体古朴的红字，可事实上夜晚早已迫近四周，甚至侵占了那些笔画间的空隙。清一郎真想让自己也变成一盏霓虹灯。这样一来，他对欺瞒的奉献就会最终完成吧。纵然是一瞬间也罢，能够不为自己的法则而生存的那种盲目的禁欲主义，一旦化作了霓虹灯，便会成为一种什么也不是的、习以为常的自然习惯。
在某个酒馆的后门口堆放着无数的空啤酒瓶。其中一瓶的底部尽管已完全没有了酒泡，却还积留着一丁点儿残酒。每当汽车从一旁疾驶而过，那些酒瓶就会在无人知晓之间敏感地直打哆嗦。清一郎正是想变成这样一种啤酒的渣滓。明天是不存在的，因为瓶子里尽管确实还残留着一点啤酒，但瓶中的啤酒确确实实已经被人“喝光”了。
我要当大将！我要做高官！我要成为大发明家！我要当一个伟大的人道主义者！我要做一名大实业家……啊，搜遍孩提时代各种记忆的角隅，他也不曾有过这些愿望。或许他像别的孩子一样，想过当售票员、士兵、消防员。无论在谁眼里，他都仅仅是世间一个普通而快活的男孩子，但是，他的心却是一个空洞，从未给自己描绘过在这个世界上渴望成为的形象。
……在行人密集的背街胡同的一角，从一间规模庞大的弹子游戏店内发出一阵阵明快而响亮的金属撞击声，使人老远就知道它的存在。那铃铛的响声、铁弹子滚落的鸣响，与普通机器的轰鸣截然不同，可以从中听出人们情感的反应。小小的失望，小小的满足，小小的喜悦与弹子落下的声音一起被弹飞到街道的杂音中，最后又像石块一般被人踩在了脚下。
清一郎站在门口，往弹子游戏店的里面瞅了瞅。到处都是一笑也不笑的侧脸，屋子里充满了恍若来世般的明亮。
有一个楼梯通向二楼。映出“娱乐中心”几个字样的霓虹灯在上楼的梯子口附近瑟瑟颤抖着。拾级而上，能听见机关枪的声音和警报器的鸣叫。
清一郎被那声音诱惑着爬了上去。二楼的射击场上并排陈列着美国占领军遗留下的各种娱乐器械。在进门的地方是保留着昔日遗风的金鱼捕捞点和鲤鱼垂钓处。在一个狭窄木箱盛满的水中，只见一群不久将被垂钓的金鱼在噪音的重重包围下悠闲地游着。
机关枪、猿猴、潜水艇、高射炮、汽车兜风、赛车、曲棍球，无论玩哪个项目都只需一次付二十日元。这二十日元的消遣隐含着对所有社会性精力的郁积所进行的公开侮辱。这种侮辱比甜点心还要香甜，它向社会的弱者们献媚。他们心安理得地接受这种东西，张开大嘴狼吞虎咽。
清一郎开始搜寻空着的机器。什么都行，只要能依靠对某一台机器的迷恋而恢复与自己之间的小小亲密感。
赛车还空着。他把二十日元交给一个从机器背后探出头来的女人，然后在玻璃箱前面的椅子上坐下，用两只手握住安装在箱子外面的大方向盘。
箱子里面点着灯。这是在初夏刺眼的光芒照射下的高速公路上的光景。被画成圆筒形的高速公路仿佛是要爬上山丘的顶部似的，山丘的远方被浮云飞渡、涂满油漆的湛蓝天空全部占据了。道路的左右两侧画着小小的花草，牧场的栅栏内有牛群在嬉戏玩耍。没有谁会厌恶这样一幅图景。可在这种乐天而平凡的诗化世界里恰恰缺少了人的影子。这个玻璃箱里的晴朗的星期天。
一辆红色的敞篷车在高速公路上飞奔着。圆筒开始迂回向前。如果仅仅如此的话，车子肯定能顺利地在路上行驶。可圆筒常常不规则地同时向左右两边拐弯，所以车子动不动就驶出了路面。清一郎手脚敏捷地转动方向盘，以便让车子不偏离车道。可车子还是很快飞出了路面，狂奔在画有山崖、小河的周边地带。偶尔有别的车辆飞驰在路上，这时，箱子外面的红灯就会照亮“On the road”的英文，在蓝天的各个地方接二连三地亮起灯来，显示出用鲜艳色彩标明的得分数：500、1000、2000等。
蓝天上出现的红黄紫色的数字图景真可谓鲜明清晰，似乎一旦没有它，晴朗的蓝天也就不可能成立一样。它强化了诗一般的蓝天。2000、3000，这些笔画很粗的数字熠熠闪着光，照射在眼睛上，使蓝天变成了带有预言性质的蓝天。
……时间已到，圆筒的移动变得舒缓乃至平息了。与开始时一样，高速公路远方的山丘成了用白铁皮制作的未知的地平线。机器随即戛然停止了。
女人探出头，一言不发，把用沾满灰尘的蜡纸包装起来的两根麻花糖放在了清一郎面前。
箱子里的灯灭了。玻璃里映出了旁边两三个围观者的脸，而其中在笑的那张脸便是收。
“呀—”清一郎从椅子上欠起身，把手搭在收的肩上。
“真蹩脚呀。不拿5000分怎么行？”收说道。
别的客人坐在椅子上，握住了方向盘，所以站着说话的他们俩稍稍挪开了身子。旁边高射炮的轰鸣不时盖过了他们的谈话声。四台高射炮安装在玻璃箱内部的四个角落里，每当捆在中央柱子上盘旋的两架飞机被高射炮击中，其红色的翼灯便会神经质地闪闪烁烁。
“现在你去哪儿呢？”清一郎问道。
“哎，那两个纠缠不休的女孩可真是太乏味了，刚刚甩开了她们……对了，是不是去镜子家呢？刚好有个伴儿。”收说道。
……对于聚集于此的青年们生活中逐渐发生的变化，镜子不予理会，而只是继续重复着同样波长的生活。如果把青年们看作是函数，那么镜子就是一个常数。乍一看，她具体地体现着生活始终不渝的姿态。镜子的家无论什么时候前去拜访，都依旧是镜子的家。无论青年们在哪儿干什么，都能够在心里描绘出这样一幅情景：一到夜里，镜子家便点亮了灯盏，于是换上晚礼服的镜子就会合计着今晚又去哪儿玩耍，或是刚好从游玩地归来，正预备着又将开始啜饮洋酒。
无论身居都市多么僻远的角落，只要一想到镜子家就在那儿，就会给经常登门造访的青年们带来一种安慰，以至于整个都市都变得可亲可敬了。在这里，不道德的水车不分昼夜地旋转不停，特别是在情事方面，无论何种背信弃义都能得到容忍。烦恼、信赖、誓言、羞耻、温柔的呼吸、心灵的悸动在这里被赋予了与背叛、谎言、无耻、欺骗、死皮赖脸的求爱、堕胎的咨询等同样的价值。一想到这种场所存在于这个世界上的某个地方，便令人兴奋不已。因为在这里不存在任何被视为禁忌的话题，所以，与倾吐失恋之苦而获取心灵的慰藉一样，就连那些向可爱的少女犯下的罪愆也得到了安慰。打骨髓里便是一个女人的镜子深知加害者的屈辱和烦恼，并对此抱有充分的共鸣和同情。
尽管自以为生活得我行我素，可不知不觉地自己已成为客人们必不可少的存在。深知这一点的镜子越来越竭力使自己去接近于周围的人们所描绘的她的肖像。有时候她就这样走向了关于自身的误解的极限，甚至沉湎于莫名其妙的空想中。“我是一个过多拥有母爱的人。”
……实际上，生活的单调几乎没有给镜子带来什么威胁。人们曾一度打定主意献身于悖德的生活，可最后却又不断地被发明的要求、独创性的要求追赶得走投无路，以致这种独创性的危机导致了破灭。然而镜子没有遭遇过这种危机，她得以平稳安定地生活，而且毋需独创性的一鳞半爪。因为总是有很多男人将不道德的东西携带进这个家里，所以她没有必要来自己发明。
镜子甚至不知道不眠症是怎么回事。当最后一位客人告辞而去，刚才那种种性感的对话便化作了很好的催眠药，使她得以沉浸在摆脱了所有烦恼后获得自由与客观性的满足感中。关掉枕边的台灯，把头埋在枕头上，不一会儿便进入了惬意的睡眠。
那天晚上，光子和民子来到了镜子家。光是女人待在一起，无论怎么拉开话匣子，都让人感到索然无味。正好这时，收打来了电话，说是立刻与清一郎一起来访。虽说是彼此熟悉的好朋友，可两个男青年马上驾到的消息却依旧使在座的人大为振奋。
民子是大森山王一个殷实富裕的地主的千金小姐，只是凭着“兴趣”在酒馆里上班。她对工作是三天打鱼两天晒网，想休息就休息。民子身上颇有些傻乎乎的地方，是一个达到病态程度的好心人，对谁说的话都尽往好的方面想。也多亏了她这种不可思议的人品，才幸免了因上当受骗而抱头痛哭的麻烦。谁也不可能欺骗民子。面对她这种轻信的人，竟敢趁人之危的男人也未免太令人扫兴了。所以，作为这种轻信的一大好处，便是她与那些多疑多虑的女人相比，尽管在免遭男人欺骗这一点上殊途同归，但在与男人的交往中却更具有轻松自若的优势。
民子和谁都能成为朋友，大臣也罢，菜店的推销员也罢，西洋人也罢。她是一个相当实证性的绝对和平主义的信奉者，以致对下列问题大惑不解：为什么全世界的人不能手牵手围着地球大跳集体舞呢？她自己为人慷慨大方，也喜欢从别人那里接受东西。即使在这种时候，她也闹不明白，物品和现金各具何种不同的意义。
关于男人？民子更是缺乏主见。不管对方是六十岁的老头儿，抑或十六岁的小伙子，她都承认他们各自的优点，把“坏人是没有的”这句话当作口头禅。这就播下了老是与光子争论不休的火种。光子只钟情于年轻男子，对男青年的魅力具有独特而精到的一家之言，比方说，男人的发型、眼睛、衬衫、鞋子、微微敞露的胸膛、言谈时的措辞、低头时肩膀的角度……而这一切对于民子来说，却没有什么意义。
与这种争论相比，镜子的兴趣爱好则显得别具一格。与其说她对男人身上洋溢着的魅力感兴趣，不如说她是一个情爱事实的收藏家。若是谈论魅力，那么仅有她自身的魅力就已经足够了。即使在空想之中，她也是自我本位主义，更喜欢想像那些迎面而过的男人从自己娇艳的倩影中所描绘出的大胆而淫荡的空想的地狱。本来可以坐汽车去的地方，她偏偏喜欢乘电车去，却又害怕电车过于拥挤，所以总是选择不挤也不空的时间带去乘电车。
大门口的门铃终于响了。“来了来了，”光子和民子大声叫道，并很快商量好千万不要流露出急不可待的表情。
两个青年就像是回到自己家一样地进了屋子。嗅到三个女人身上发出的不同香水味，清一郎用阴郁的口吻说道：
“哼，好大的人味，好大的人味！”
说完，一下子在空着的壁炉前的椅子上坐了下来。收坐到了长椅子上光子的旁边。
镜子喜欢清一郎那种食人族式的寒暄语，出于天真无邪的好胜心，她说道：
“我们三个人中你想先吃掉谁都行啊。”
不过清一郎并不是空腹而来的。
“什么，你要结婚了？！”
光子发出一阵怪叫，并在“结婚”这个词上倾注了最大限度的猥亵成分。
“对方的老头子很中意我，说我是一个明朗快活而又大有希望的青年。”
三个女人大肆抨击那个老头子缺乏看人的眼力。大家都想刨根问底地打听对方的情况，可清一郎却闭口不谈。无论如何这都算不上绯闻，不适于在这个地方高谈阔论。
副社长叫他一起共进了一次午餐。在东京会馆幽暗的西式小餐厅里，当谈到董事们在丸之内附近进午餐的话题时，副社长不经意地向他提出了几个无关痛痒的问题。总之，对他很是满意。他的特技就在于能够给人以沉默寡言、城府很深却又明朗豁达的印象。这个年轻人对自己给予他人的印象颇为精通，与世间的教诲相反，他从一种不可思议的直觉出发得出了这样一个结论：了解社会本质的捷径与其说在于研究他人，不如说在于研究自己本身。这原本是女人的方法，但现今的社会要求年轻人的并不是做一个男人。
—一来到这里后，收便感到肌肉疙瘩在一点点地胀大着，长时间不曾使用的肌肉正发出轻轻的呻吟，倾诉着钻心的疲惫。第二天早晨，身体的各个部分又会一齐发出疼痛的叫喊吧。这种不安的内部感受显得不可思议地新鲜，甚至带着快意。他能在自己的体内感到那种种子即将破土萌芽一般的东西。迄今为止一直不曾意识到的肌肉现在已开始从沉睡中苏醒过来，蠢蠢欲动。自己的内部明显地被分为灵与肉这两个彼此重叠的层面，仿佛自己正一点点地把精神向外掏出，并使它变质为肌肉。或许什么时候精神总会被全盘掏空化作肌肉的吧。他将成为一个彻彻底底只在外部被创造，只从外部被渗透的人，一个不具备心灵而只拥有肌肉的人吧……收呆呆地坐在椅子上，梦想着不久将有一个斗牛士般满身敏捷肌肉的男人坐在自己现在这个位子上。
“那时候，我将完完全全地存在于这儿吧。而此刻抱着如此想法的我这一模糊的存在将不会留下任何蛛丝马迹吧。”
“你在想什么？”光子猛地摇晃着他的膝盖。
光子总是无法容忍他的出神状态。不但如此，还喜欢用自己的诠释来对此做出简单的结论，并把那种诠释强加于人，自以为能够用自己的一套疗法来治愈收的疾病。
“我明白了。你呀，肯定正在想一个小时前在某个街头，有个不知何处的姑娘迷恋上了你的那张脸吧。肯定还在想像着这段浪漫史今后将会怎样展开吧。最后你厌倦了这种想像，索性认定每一个姑娘都是大同小异的。你的眼睛看起来不像是在追寻一个未知的东西。”
收没有回答，只是微微颦紧了眉头。尽管光子从头至尾全部判断失误，但收却喜欢看着别人像推拿按摩一般认真分析他自己，特别是那种错误的分析。那是一幅与他毫无关联的他的肖像画，甚至比他本身更坚实地存在着。
—镜子讨厌揣摩和臆测。在这个家里，大家都理应变得更诚实，都理应从嫉妒、羞耻及一切的困惑中解放出来。刺破夜晚的空气从洞开的窗户中传来了电车发车时的喇叭声，这喇叭声引发了她出门旅行的念头。
“去不去旅行？大伙儿再一起去旅行怎么样？”
从大家的嘴里流露出分不清是赞同还是反对的低语。总之，没有人明确地回答。只有镜子热烈而湿润的声音的余韵好一阵子都还萦绕在空中。
“院子里有脚步声呐。”民子说道。尽管她是出于善意说的，可她的发言总是不能引起别人的重视。
过了一会儿，这次光子说了同样的话。可听起来不乏做戏的成分，所以也没有人信以为真。
终于镜子站了起来。
“的确，刚才我也听见了。确实有人在阳台下走动……这下又停住了。大概是藏起来了吧。”
大家面面相觑。但收却没有表现出半点的关心，而清一郎则做出一副对别人求助于自己深感麻烦的神态，只顾钻入自己的城堡中饶有兴致地观望着三个女人被不安所攫住了的情景。那种不安与她们之间的搭配显得奇妙无比，宛若穿着不协调的和服或是戴着不协调的帽子。
阳台上什么也看不见。明治纪念馆森林的尽头垂挂着一轮新月。空地上的一户人家忘记收敛的鲤鱼旗上面的红鲤鱼也在夜色中显得幽暗恍惚了。旗子在微风中悠然地晃荡着，缓缓地翻转身子，突然间旗尾飘离了旗竿。
坐在打开的法国式窗户边的民子突然跳起来发出一阵尖叫。玻璃门中的一扇发出“哐啷”的一声一下子关上了。与此同时，一个黑色的人影从阳台上跳了进来，嚎叫着叉开双腿站到了房间中央。一看，原来是峻吉。他穿着黑色的衬衫和裤子，浑身黑色的装束，在枝形吊灯下笑着。那一瞬间，他显得出奇地高大和魁梧。
峻吉满意地笑了。清一郎觉得那笑容几近于无礼。今夜所有在场的人中，没有谁比此刻的峻吉更由衷地感到心满意足的了。
女人们七嘴八舌地谴责着这一恶作剧，可没想到夏雄又出现在了同一个阳台上。尽管他参与了峻吉的恶作剧，但却没有像峻吉那样华丽而耀眼地登场。他只是一边腼腆地掸掉上衣的尘土，一边走到大家面前，这反而使在场的人毛骨悚然。
然后又是一阵热烈而恐怖的表白。一旦听说峻吉与夏雄是在街上偶然遇见后相约来到这里的，清一郎和收不禁惊诧万分：今夜真是一个富于偶然性的夜晚。
这时，客厅的门打开了。穿着睡衣的真砂子探出头来，一只手上还抱着个大偶人，显得更加可爱了。她用一种宣言式的口吻说道：
“吵得太厉害，把我都闹醒了。”
因为这一句宣言，镜子打消了把真砂子再次赶回床上的念头。真砂子迈着宛如童话剧中小白兔似的孩子气的脚步，一蹦一跳地钻进了夏雄的双膝中间。
大家为事隔一个月后原班人马重新相聚而欣喜万分。在清一郎的询问下，峻吉讲述了他在临近拳击联赛前从早到晚进行超强训练的每个日子。然后他又向民子谈到了自己对本月二十四日白井对艾斯皮诺扎一仗的预测：或许白井能够艰难地卫冕成功吧……打旅行回来以后还不曾见过面的民子看到峻吉脸部的每个角落都不再残留着箱根之夜的记忆，只好无可奈何地与他争相装出一副恬淡的模样，拼命地说一些充满善意而又刺激他的话。
“反正对于拳击来说，女人都是一种禁忌吧。”
酒上来了，只有峻吉一个人没有喝。谈话不知不觉地把女人们抛在了一边，而在四个久违的男青年之间热烈地展开了。不过夏雄依旧十分谨慎，对自己的事只字未提。
“到底我们的共同点是什么呢？”清一郎让镜子加入到他们的谈话中，问道。
“也许在于谁都不想变得幸福这一点吧。”镜子只是远远地说了这么一句。
“不谋求幸福，这是一种古老而感伤的思想。”清一郎反驳道，“其实，我们对于变得幸福这一点也并不在意，对于幸福像青苔似的纠缠住自己的身体也毫不惧怕。愚蠢的是，人会因一些无聊的理由而不知不觉地变得幸福，而那些像躲避麻风病一样躲避幸福的家伙们的英雄主义不外乎是一种又脆弱又可怜，并且陈旧无比的贵族主义。我们对一切都是免疫的，但愿你们认为我们对幸福也是免疫的。”
被这种一本正经的宏论所压倒，镜子再也不说话了，她加入了女人们的话题。
但四个男人全都在缄默不语中找到种感受：我们是伫立在墙壁前面的四个人。
那是时代的墙壁呢，还是社会的墙壁？这是不得而知的。总之，在他们的少年时期，这种墙壁已经彻底瓦解了，而在外面明亮的光线中，瓦砾却一直延伸到了无限远的地方。太阳从瓦砾的地平线上升起又坠落。每天的日出把玻璃瓶碎片照射得熠熠闪光，将美给予了散落在地面上的无数碎片。相信这个世界是由瓦砾和碎片所构成的那段无限快活、无限自由的少年时期已经消失了，如今惟一确切无疑的事情便是：面前有一堵硕大的墙壁，而他们四个人正站在那里将鼻子凑了过去。
“我要打碎那堵墙，”峻吉握紧拳头想道。
“我要把那堵墙变成一面镜子。”收怀着慵懒的心绪想道。
“总之我要在那堵墙上画画。如果墙壁能变成一幅画着风景和繁花的壁画就好了。”夏雄热烈地思考着。
而清一郎的想法则是：
“我要变成那堵墙，我要化作那堵墙本身。”
……沉默之中，各自的思绪四处漫流。在一瞬间里，他们变成了热情澎湃的青年。清一郎喜欢自己身为青年却又同时是青年们的煽动家。
“是啊，好不容易这样相聚一堂了，”清一郎像是猛然想起了似的说道，“再过几年，每当我们聚首重逢时都要毫无隐瞒地倾心交谈吧。重要的是各自需要固守自己的方式。为此我们不能够相互帮助，因为一星半点的互助都是对每个人宿命的侮辱。无论身陷何种逆境，我们都将结成互不相助的同盟吧。这是一个历史上谁也不曾尝试过的同盟，一个历史上惟一永恒不变的同盟。因为在此以前的所有同盟都是无效的，只能以一片纸屑作为结束，这是历史所证明了的事实。”
“就不和女人结成同盟吗？”很快就对女人之间的话题感到厌倦了的民子说道。
“早就结成同盟了。”
“是啊，早就结成了。如果要和女人结成同盟，那么，绝对不与女人睡觉便是一个先决的条件。所以，也就意味着惟有你一个人没有和在座的任何一位女士睡过觉啰。”
“我只喜欢卖淫的女人。不过，不和你们睡觉的可不只我一个人，分明还有夏雄君呐。”
“夏雄还是一个童男哩。”
这露骨的说法使夏雄羞红了脸，但他并没有因此而受到伤害。在这个问题上他完全没有什么虚荣心。
镜子站起身说道：
“喂，大伙儿一块儿去哪儿玩玩吧。‘玛奴埃拉’怎么样？不过去那儿可不能没有西服和领带。”
清一郎和峻吉拒绝了。清一郎讨厌去奢华的场所，而峻吉明天一大早就有野外长跑训练。夏雄倒是西装笔挺，可收的身上却只穿着一套运动服。
“把爸爸的上衣和领带拿出来借给收。”镜子命令真砂子道。分手的丈夫留下的几件穿过的衣服在这种场合总是能派上用场。
镜子自己倒是已经做好了夜里外出玩耍的准备：穿着晚礼服，佩戴着夜晚的耳饰和项链，还擦了夜用的香水。这身旨在夜总会昏暗的光线中显得年轻十岁的打扮，此刻在客厅明亮的灯光下多少有些过于娇艳，反而带给人一种寂寞的感觉。
她一直在想着清一郎的婚事。她明白自己没有任何理由为此感到嫉妒和凄楚。他们俩之间从不曾表现出什么近于恋爱似的态度，这并非自尊心作祟或是意气用事，而只是顺其自然的结果。
那么，此刻这内心的疼痛便只能被看作是与这个家中弥漫着的情爱的气息毫无关联的、丧失了朋友之友情的疼痛，是丧失了同她一样信奉无秩序并且还相信一切道德的精神伴侣的凄楚。然而，清一郎并没有背弃和辜负无秩序的思想。按照他的那一套僻论而言，正因为相信破灭，不相信明天，才能够心安理得地与世俗握手言和，屈从于习俗惯例。但是……—镜子又思忖道，—毕竟他也是血肉之躯呀。尽管以前忽略了这一点，可他毕竟也是肉体之人。虽然内心蔑视一切情爱，可镜子又怎能否认眼前动弹着的那种活生生的情感呢？曾几何时，他注视着她，说她是一个“决不可能生活在现时之中”的女人，可如今却在镜子的面前出现了两个可怕的东西，即现时和悔恨这两个可怕的东西。她似乎必须从中选择其一。
“不过，我是决不会进行选择的。”她重新振作起来，坚定地想道，“我是不会选择某一个人的，基于我的这种原则，也就没有必要来选择某一个瞬间了。进行选择的同时，也就意味着被选择，而这是我所不能允许的。”
……光子说道：
“你还是在眼皮底下稍打点粉为好。”
镜子对大部分的熟不拘礼都能坦然接受，可在化妆上被人说三道四，却是她所不能容忍的。
“你是说我的眼皮底下有阴影？就连你也……”镜子回答道。
真砂子趿着拖鞋，发出明快的脚步声回到客厅里来了。她穿着齐脚踝长的父亲的上衣，脖子上挂着一条领带，那神情使大家忍俊不禁。
但真砂子却一点也没有笑，用充满威严的态度走近收说道：
“阿收，可以把我的上衣和领带借给你，但你得好好爱护哟。”
民子大声地赞扬那上衣与领带在色彩的搭配上十分协调。
收系好领带穿上上衣时，只见真砂子侧着身子坐在毛毯上目不转睛地盯着他看。尽管因为缺乏力量小孩的手够不着远处，可她却一直在旁边观察着。她目睹了某种连小孩也不能容忍的行为在眼前像仪式一般堂而皇之地进行。然而，她的那种目光显得多么天真烂漫，多么纯洁可爱啊！并且不曾流露出半点谴责的痕迹。对此，真砂子感到由衷的满足和陶醉。
(1) 指犬养毅（1855—1932），政治家。在五·一五事件中被杀害。
(2) 在日语中，“犬飬”与“犬飼”发音相同。而“犬飼”与“飼犬”两词语序不同，一为“养狗人”，另一为“被饲养的狗”。
(3) 楠木正成（1294—1336）的敬称。
(4) 指美军占领时代。
(5) 佐佐木邦（1883—1964）日本小说家，是代表大正时期自由主义的大众作家。
(6) 源氏鸡太（1912—1985）日本小说家，代表作有《英语通》等。是日本颇受欢迎的言情大众作家。
(7) 带滑稽趣味的和歌。狭义指俳句。俳句是由五、七、五共十七个音节组成的短诗。
(8) 日本的剧场和剧团常以“……座”为名。
(9) Jean Giraudoux（1882—1944），法国小说家、戏剧家，创立了印象主义形式的戏剧。
(10) 1902年在日本初次公演的高尔基的戏剧。
(11) 惠特曼《我歌唱带电的肉体》一诗中的一节。