第1章 《无限近似于透明的蓝》：引言

不是飞机的声音。是飞在耳后侧的虫子的翅膀声音。比苍蝇还小的虫子在我眼前盘旋了一阵子，飞到黑暗的屋角里不见了。

在反射着天花板的电灯光的白色圆桌上摆着玻璃烟灰缸，一支过滤嘴上沾着口红的细长香烟在缸里燃着。桌子边缘有个洋梨形状的葡萄酒瓶，商标上画着个金发女郎，腮帮子给葡萄塞得鼓鼓的，手拿葡萄串。在倒进玻璃杯的葡萄酒表面，也摇摇荡荡地映出了天花板上的红色灯光。地毯的绒毛很长，桌腿尖儿埋进绒毛里看不见了。房间的正面有一个很大的梳妆台，坐在镜子前的女人脊背汗淋淋的。女人伸腿卷起黑色长筒袜，从脚上拔了下来。

“劳驾，把那里的毛巾拿来，粉红色的，有吗？”

丽丽这样说着，把卷成一团的长筒袜朝我扔来。她说“刚下班回来”，把沾在手上的化妆水轻轻地拍在油光闪闪的额头上。

“那，后来怎样了？”她接过毛巾擦背，看着我问。

“啊，喝了酒，好像消了些气。那家伙还有两个同伴，待在外面的塞德里克车里，都吸了胶水[1]，晕晕乎乎的，又喝了酒。听说他进过少年监狱，真的？”

“是朝鲜人呀，那家伙。”

丽丽卸着妆，用扁平的小块脱脂棉擦脸，渗透在脱脂棉中的液体散发出刺鼻的气味。她弓起背瞅着镜子，取下热带鱼鳍似的假眼睫毛。扔掉的脱脂棉上沾着红色和黑色的污迹。

“阿健拿刀扎了他大哥——多半是他大哥吧——可没死，前不久还往店里来过。”

我透过葡萄酒杯看着电灯泡。

光滑的玻璃球中有暗橙色的灯丝。

“他说跟你打听过我，可不要乱讲。那种怪人别跟他什么都讲。”

丽丽喝干和口红、发刷、各种各样的瓶子盒子一起放在梳妆台上的葡萄酒，在我眼前脱去镶着金银丝线的长裤，肚皮上有一道橡皮裤带印儿。听说丽丽从前干过模特儿。

墙上挂着镶进相框的照片，照片上的丽丽穿着毛皮大衣，她告诉过我那是灰鼠皮的，值好几百万。一个天冷的日子，她打了过量的非洛滂[2]，一张苍白得像死人一样的脸，跑到我房间里来了。她嘴上起了一圈肿疱，身子抖得厉害，门一开就倒了进来。

记得我抱起她时，她叫我帮她洗掉指甲油，说黏黏糊糊的不舒服。她穿着后背大开的连衣裙，浑身是汗，连珍珠项链都被汗水浸湿了。由于没有除光液，我用稀释剂为她擦去手指和足趾上的油脂。“对不起，店里有点烦心事。”她小声道。我握住她的脚腕，为她擦拭趾甲，那时她在我肩头急急地喘息着，眼睛愣愣地望着窗外的景色。我把手伸进她裙子的下面，一面吻她，一面去脱她的紧身内裤，手碰到了她大腿内侧的冷汗，内裤被我脱到脚尖，那时的丽丽在椅子上大叉着腿，说想看电视。“应该有马龙·白兰度[3]的老片子吧，要不就是伊利亚·卡赞[4]的片子。”沾在我手掌上的带花香的汗水过了好长时间也没有干。

“龙，你在杰克逊家打了吗啡吧，前天？”

丽丽从冰箱里拿出一只桃，一面剥皮一面问我。她盘着腿把身子沉进沙发里。我没有接桃。

“那时候，有个红头发穿短裙的女的，记得吗？姿态优美，屁股也很漂亮。”

“是吗？当时有三个日本女人呢，你是指那个打扮成非洲人模样的？”

从我这里能看到厨房。洗物槽里积着污秽的碗碟，上面爬着一只黑色的虫子，看上去像是蟑螂。丽丽光着大腿，一面拭去滴在腿上的桃汁一面说着话，趿拉着拖鞋的脚上很清楚地看得见一条条红色和青色的静脉，那皮肤上清晰可见的血管总让我觉得很美。

“果然是撒谎，她没去店里，是旷工。大白天和你们这些人厮混，装病最省事。那孩子也打了吗啡吧？”

“杰克逊怎么会做那种事？他老说女孩子不应该打吗啡，太可惜。那女孩是你店里的吗？挺爱笑，一喝多了就笑。”

“该不该辞了她呢？你怎么想？”

“不过，那女孩挺逗人爱的，是吧？”

“倒也是，屁股很迷人的。”

蟑螂把头扎进糊满番茄酱的盘子，它的背上满是油垢。

我知道蟑螂打烂后会冒出各种颜色的液体，但现在这家伙的肚子里大概是红色的。

以前我打死过一只爬在调色板上的家伙，它的体液呈鲜艳的紫色，那时调色板上并没有紫色颜料，所以我猜想，那颜色八成是红色和蓝色在蟑螂的小肚子里混合而成的。

“后来阿健怎样了？老老实实回去了吗？”

“啊，还是进了屋子，我明确告诉他没有女人，问他喝不喝酒，于是他要了可乐。他吃了迷幻药，迷迷糊糊的，还向我道了歉。”

“真混账。”

“那帮等在车里的家伙欺负一个过路的女人，那女人年纪大得很。”

残妆在丽丽的额上泛着微光。她把吃剩的桃核扔进烟灰缸，从染过颜色后束起来的头发上拿下发卡，开始梳头。她慢悠悠地斜叼起烟卷，烟卷的方向正好顺着头发的波纹。

“阿健的姐姐在我店里干过，那是很久以前，她很精明呢。”

“现在不做了吗？”

“好像回老家了，说是在北方。”

柔软的红发缠在发刷上。丽丽梳理着浓密的头发，突然想起似的站起来，从橱柜上一只银色盒子里取出细长的注射器，把褐色的小瓶对着灯，确认了瓶里液体的量，再把适量的液体吸进注射器，然后蹲下身，把针头扎在大腿上。支撑身体的腿微微颤抖着。也许是针扎得太深了，拔出针头后，一缕血丝流到了膝头。丽丽揉着太阳穴，一面用手拭去从嘴边流下的口水。

“丽丽，针头每次都要好好消毒呀。”

丽丽没回答，躺到屋角的床上，点燃烟，脖子上浮起粗粗的血管，无力地吐出烟雾。

“你也打吗？我这儿还有。”

“今天不打了。我今天也有，还有朋友要来。”

丽丽伸手从床头柜上拿了一本袖珍本的《巴马修道院》[5]读起来。她一面朝翻开的书页上喷烟，一面满脸悠然地扫视着书上的文字。

“丽丽倒爱读书，真稀罕。”

我拾起从搁板落到地上的注射器说。“啊，挺有趣呀。”丽丽回答，声音含混不清。注射器的针尖上沾着血，为了洗掉它，我来到厨房。那蟑螂还爬在洗物槽的碟子上，我团起一张报纸，一面留心着别弄碎碟子，一面把那爬到灶台上的蟑螂砸死了。

“在干什么啦？”丽丽问，她正在用指甲刮去大腿上的血迹。

“喂，快过来呀。”

声音很甜。

蟑螂的肚子里冒出黄色的液体，它的身体沾在灶台的边缘上，触角还在微微动着。

丽丽拉掉套在脚上的内裤，又喊起了我。《巴马修道院》扔在了地毯上。