第9章
脚下的小石子哗哗作响。
在房子正面立定时，青濑的额头感觉到了某种比室外空气更冷的东西。车位上没有车，仅有的几条轮胎印也都干透了。起居室的窗帘拉得严严实实，从这个位置看到的一楼二楼的所有窗户也都拉着窗帘。
“浦和那位太太搞不好猜对了。”
因为冈嶋的语气太轻飘飘，青濑尖锐地瞪了他一眼。
“的确没人住。”
“大概真把这儿当度假屋用了吧。”
冈嶋的宽慰适得其反。
“真要当度假屋用，委托设计的时候肯定会说吧！”
玄关口旁边的铜牌没有刻上“吉野”二字。不，根本用不着看这些。只要是建筑师，一眼就能判断出一栋房子到底有没有人住。
“怎么回事？”
疑问伴随着急促的呼吸冲破双唇。
冈嶋也皱起眉头。他按了门铃，发现屋内无人应答，便提出“绕一圈看看”，朝房子的西侧走去。
青濑紧随其后。吉野夫妻的面容在脑中闪过。交房那天，他们明明千恩万谢、毕恭毕敬地接下了钥匙。
调查迅速告终，两人又回到了玄关口。因为东、西和北面的窗户不是拉着窗帘，就是放下了百叶窗，所以根本看不到屋里的情况。房子四周也没有堆杂物的板房、晾衣杆和自行车。电表的指针略走了一点，但这点用量绝不足以维系正常生活，恐怕连冰箱的插头都没插上。
“难道他们搬走了？”冈嶋嘟囔道。
青濑却有不同的见解：“我觉得是压根没搬进来。”
青濑很清楚，吉野陶太为入住做了各种准备。他根据交房时间办妥了水电和电话迁户手续，液化气瓶都拖到了房后。照理说，冈嶋的推测是正确的，吉野一家应该是入住后又搬走了。
然而——
青濑分明感到，这房子是崭新的。
他掏出手机，按下通话键，竖起耳朵。片刻后，屋里的电话响了。跟昨天一样，电话转到了语音信箱。再打吉野的手机，结果也跟昨天一样，想留言都不行。
“房主原来住哪儿来着？”
“田端。但那边的电话已经掐了。”
青濑把手机塞回口袋。害怕的事成真了。吉野一家不在这里。
“青濑！”冈嶋的声音都变尖了，“你快来看！”
他正指着大门的锁眼。青濑凑上去一看，锁眼上尽是划痕。不光是锁眼，四周的木质门板也有好几道看着像划痕的印子。看起来像是有人用螺丝刀之类的工具撬过门。小偷吗？不等青濑细想，冈嶋已按下了把手。只听“咔嚓”一声，大门开了一条缝。
冈嶋眼里闪过惧色。
“打110吗？”
“进去看看吧。”
这是我的房子——残存的感觉让青濑当机立断。
“不好吧？天知道里面是什么情况啊！”
瞧冈嶋的表情，他怕是想象出了“全家惨死”之类的画面。
“进去看看就知道了。”
“慢着！先等等！房主是做什么工作的？”
“不是放高利贷的啦。”
“说正经的！”
“搞进口杂货批发的。”
“打电话去他单位问问！”
“我不知道他单位电话。”
“不知道？”
“你会问客户要名片吗？”
建房是非常隐私的事，绝不会有客户喜欢在自己单位和建筑师碰面。
“那公司叫什么名字？我去查查号码。”
“用不着！”
青濑不客气地说道，推开冈嶋，打开大门。
扁柏木的香味撩拨着鼻孔。汇聚浅阳的门厅也好，铺着马赛克瓷砖的脱鞋处也罢，都是开门前就能看到的。脚下摊着一堆小纸片，那是水电通知单，是邮递员通过门板上的投递口塞进来的。本该安装在门板内侧接收邮件的盒子被拆了下来，随意丢在鞋柜上。
“不妙啊……”
冈嶋弯下腰，凝视走廊。地上分明有鞋印。薄薄一层灰尘上，印着混有泥土的鞋印，一直通往里屋。鞋印的花纹看着像运动鞋的底面。来人不止一个，至少有两个。不对，搞不好有三个。
“这种情况，还是报警吧。”
“又不一定是遭了贼。”
“是小毛贼倒好了。万一是绑架、炸弹什么的可怎么办？”
“这种情况，难道不该先确认一下再报警吗？”
青濑打开鞋柜，里头空空如也，一双鞋都没有。
“我说青濑啊——”
“说不定是客户的鞋印呢。”
“怎么可能啊！”
青濑无视他难掩惧意的声音，把鞋脱了。
“喂，你来真的啊！万一坏人还躲在里头呢？”
青濑踩住台阶的面板。眼前的景象的确令人毛骨悚然，但愤怒远胜过恐惧：呕心沥血建好的房子没人住也就罢了，居然还有来路不明的人闯进来乱踩，连鞋都不脱……
他打开走廊灯。筒灯投下暖色的光，脚印清晰分明，直通起居室。
“唧——嘎——”
屋外的松鸦发出刺耳的叫声。冈嶋轻声惨叫，脖子一缩。
“是……是鸟？”
“别慌，没乌鸦那么不吉利。”
说完，青濑回过头来，迈开步子。木地板凉凉的触感和沙土的粗糙感透过袜子传到脚底。
“别踩到脚印啊！”紧跟着的冈嶋低声道，“小心点！搞不好还在呢！”
青濑没搭理他，打开房门走进起居室。一进去他便站住了，跟进来的冈嶋也停在旁边呆若木鸡。
比走廊略低一级、铺着地毯的起居室空空荡荡。没有沙发，没有桌子，也没有电视。除了交房时已经装好的照明器具和窗帘，屋里没有任何装饰品。只有一部电话机直接放在地毯上，语音信箱的指示灯正在闪烁。
“家当全被偷走了吗？”
“你看像吗？”
泥脚印几乎没有踩到起居室的地毯，而是直接去了旁边的餐厅，这说明起居室打从一开始就没有能偷的东西。青濑打开灯，查看整张地毯的表面。一旦有人入住，那么地毯上定会有沙发、桌子、茶几的脚留下的压痕。然而，他没有找到任何痕迹。无须怀疑，吉野一家并没有搬进来。而且从“起居室连电视都没装”这点可以判断，他们也没打算把这儿当度假屋用。
青濑环视四周。贯穿屋内屋外的三根巨筒从高高的天花板下突出，北光正如他计算的那样，将象牙白的硅藻泥墙壁衬托得更白。煞费苦心确保的宽敞空间，反而突出了事态的费解与莫名，真教人咬牙切齿。青濑不懂了。什么样的理由会让人空置翘首期盼的新家整整四个月而不入住？还是说，不是某种“理由”，而是“进退维谷的情况”？
青濑摇了摇头，转向餐厅。除了大圆桌和五把椅子，餐厅里别无他物。这是青濑留给吉野家的“家什”，但入侵者貌似碰都没碰一下。不过圆桌本就是以粗壮的圆木为支柱固定在地板上的。青濑当时请来了定制家具的师傅，让他照自己住工棚时用的矮脚饭桌，打造了这张餐桌。一家五口围着圆形矮桌享用晚餐的乐趣，都是多亏曲线的魔法：这样所有人都可以既挨着坐，又面对面。吉野家也是五口人，于是围坐圆桌热闹吃饭的想象大大激发了青濑的设计欲。“自己想住的房子”当然不等于“自己一个人住的房子”。家与家人是不可分割的。然而，这栋房子至今没有传出阖家团圆的欢笑。
青濑一阵胸闷。
“冈嶋。”
“干吗？”
“你也觉得这房子住着不舒服吗？”
“瞎说什么呢，赶紧搞完走人吧。”
冈嶋已经去厨房了。吊柜的门随意敞着，里面并无餐具。冰箱没放，洗洁精、海绵等厨房用品也不见踪影。水池的龙头倒是能出水，燃气炉也能点着。水池灶具对面的操作台抽屉半开着，抽屉貌似被人翻过，热水器、洗碗机等家电的说明书杂乱地叠在一起。资料中混着一把钥匙，上头拴着“后门”字样的小牌子。闯空门成功的贼是用不上了，但是让钥匙就这么躺在抽屉里好像也有点不妥。青濑于是一把抓起它，塞进了裤兜。
没有洗衣机的多功能区冷冷清清。青濑还去卫生间看了看，洗脸台和厕所连个小瓶子都没有，更别说日用品了。浴室也不例外。入侵者许是根本没来这里扫荡，橱门通通紧闭着。他沿着走廊往前走。按设计，转半圈就能回到玄关。他已经彻底搞清地上的鞋印，能判断出入侵的贼人有两个，一个上过楼。他仿佛听见贼人的对话：“我去二楼瞧瞧吧！”
冈嶋撂下一句差不多的台词，走上楼去。钢骨架的旋梯，也是为了让北光遍布每个角落的设计。在墙壁与隔断设置壁室和形状复杂的壁龛，也是同样目的。所有心思都是为了高效演绎光线。从这个角度看，Y邸也包括了“刻画时间的房子”之意。
青濑逐一查看三间儿童房。全是空的，连书桌都没放。三个房间都有阁楼，但是由于房子整体呈梯形，只有其中一间是规整的长方形。他原本还有些担心孩子们会不会抢那个房间，事到如今，全成了杞人忧天。
他凝视主卧的房门，伸手推开。十张榻榻米大小的房间一片昏暗，因为窗帘还拉着。青濑不指望有任何发现了，贼人怕是也没找到什么东西。大概也正因如此，明明看到房间正中摆着一把旧椅子，他却并没有立刻认作“异物”。除了电话机，它应该就是吉野搬进这房子的唯一物品了。那是一把带扶手的木椅，司空寻常，简单朴素，就这么孤零零地对着窗口。椅子看起来有些年头了，板条式的靠背和座面都有些变形。然而奇怪的是，它竟没有给青濑留下“粗糙”的印象。直觉告诉他，这是一把有来历的椅子。
“喂，怎么样？”冈嶋在楼下喊道。
“不怎么样！”说着，青濑走进步入式衣橱。门是开着的，墙边衣橱的三层抽屉全被拉开了，能看到内侧的本色木料。满地都是粗暴的鞋印，“来回跺脚”大概就是这个意思。
青濑长叹一声。他已经不在乎什么小偷了。
他走向窗边。其实刚走进房间时他就想这么做了。这里有一扇朝北的特大号窗户，从胸口的位置开到尽可能接近天顶。青濑猛地拽绳，拉开窗帘，北光立时造访。不是光线，亦非光束，而是打薄到极致、一如面纱的光，柔和地将整个房间包裹起来。
施工期间，青濑曾无数次站在这个位置，无数次忍不住为宏伟壮丽的视野感叹。近在眼前的浅间山何等震撼；身披婀娜舞动的云朵，遍染银白的山巅甚至有几分神圣。这扇窗并非景色之画的画框，而是这栋房子的“光之大门”。
父亲当年常说：“太阳公公也是我们家的客人。”而得知吉野的妻子香里江擅长画画，也是点醒他在“光”上做文章的契机。造访田端的出租屋时，起居室墙上的油画小品吸引了他的视线。那是一幅静物画，画的是插在花瓶中的紫阳花，笔触淡雅。青濑夸赞：这画真不错呀！香里江竟羞红了脸。一旁的吉野则打趣说：她上高中那会儿可是美术部的部长呢！香里江接着道：画得不好，就是挺喜欢的，等孩子们长大些，还想再画点什么。
借助天窗或高窗将北光引入室内的采光手法，自古以来便常见于艺术家的工作室，因为如此一来，就能打造出最适合创作绘画与雕塑的自然光环境。“我想以‘画室’为主题设计主卧，等孩子们独立后，也可以在这个房间继续耕耘自己的爱好。二位觉得怎么样？”听到青濑的提议，香里江自不用说，连吉野都喜形于色，连呼：“好好好，就按您说的办！”但他也没有忘记带上那句魔咒：“我们就想请您设计一栋‘建筑家青濑稔’想住的房子，请您千万别太顾忌我们。”青濑回答：这就是我想要的。我一直都想打造能款待光，也能得到光的款待的房子。
莫非那是白日梦不成？
现实在眼前碎了一地。吉野一家不见了。没留下任何线索，销声匿迹。
不。线索……也不是完全没有。
青濑回头望向身后的椅子。一把面朝窗户的孤椅。为什么要把这东西放在这儿？当然是为了坐。不难想象，吉野肯定在这把椅子上坐过。走楼梯把椅子搬上二楼，放在房间中央，坐下，然后……对，然后眺望窗外。
青濑走向椅子，果然是相当有年头的古董。能坐人吗？不会一坐就塌吧？青濑小心翼翼地落座。
视野中不见了山，也不见了云。完全坐下之后，巨大的窗框中唯有湛蓝如洗的天空。青濑顿感头晕目眩。这是一种神奇的视觉体验。好蓝。无论是景色还是空间，都只剩下“蓝”这一种颜色。远近感被剥夺，被吸入的感觉汹涌袭来。但他不觉得难受。这景象仿佛曾几何时在某处见过，就好像置身宇宙远眺地球。它是如此之美，如此教人怀恋，整颗心好像都被解放了一般……
椅子的柔软也让他惊讶。腰部和背部与椅子完美贴合，丝毫感觉不到木椅所特有的那种压迫脊柱、尾骨的坚硬。将体重交给椅子静静坐了一会儿，他便发现起初被他视作“变形”的靠背与座面的翘曲其实是“挠曲”。说成“弹性”也行。椅子是被落座者的体重压弯的，青濑用指尖摸到了其中的奥秘——座面和主体结构并没有用螺丝固定，而是以铜线捆扎。扶手部分暗藏玄机——面板前低后高，这样当人搁好手肘，手臂放松地搭在面板前端时，这样的角度会让人感觉舒适。
好舒服。椅子传递给身体的感触无限低调，让人产生某种飘浮感，似乎要飞向俘虏视觉的蓝天。
闭上眼睛，眼前仍是蓝天。他看到了在蓝天悠游的鲤鱼旗，那是父母在下久保的工棚用几个米袋为他缝的。姐姐们的女儿节人偶也是母亲亲手做的。央求父母买东西的次数屈指可数，儿时的自己是被朴素却满载温情与手感的物件环绕的。他闻到了梅花香。那是上下学都要经过的广阔梅林中的坡道，姐姐们轮流牵着他的手。在奈川渡大坝，他让脚步和索道的声响保持同样的节奏。“嘎嗒嘎嗒嘎嗒嘎嗒。”运输木材的索道沿着山麓往上。当时读的分校是小学和初中一起上课，一个年级只有十来个学生。有一次，因为山崖崩塌，上学的路被堵死，只好在家自习了将近半年。搬去藏王大坝的工棚后，他第一次尝到了洋梨的滋味。洋梨真太好吃了，他甚至为此写了作文。他曾在放学路上挖了百合、月见草，种在窗下。冬天的日子最难熬，得拨开齐腰高的积雪，每天往返两公里多。工棚的水管冻住了，没法用，只能跟父亲下到山谷，敲开溪流表面的冰，用冻僵了的手拿着桶打水。回家路上，只觉得水桶沉重无比，胳膊都要被拽下来了。父亲摸摸他的头说，我们小稔真卖力，真厉害，长大了一定能当奥特曼。打回来的水就存在工棚的木桶里。全家喝着带木桶味的水，数着日子期盼春天。九太郎不爱喝桶里的水，大喊：“好臭！好臭！我要！喝果汁！”惹得全家捧腹大笑。
冈嶋在楼下叫他。
在矢作大坝，光是名副其实的贵客。因为工棚位于V形山谷的谷底，太阳每天上午十点才升，下午三点就落了。天际刚被朝阳染红没多久，便迅速变成蓝黑色，成群的乌鸦化作黑色的暴风雪惊扰天空。他和姐姐们，靠打扑克熬过一个个没有阳光的漫长午后。一天只有五小时的北光，都让他觉得无比可爱。
“喂！你在不在啊？好歹应一声啊！”
责备的声音传来。片刻后，冈嶋带着胆战心惊的神色现身。
“啊？你倒是惬意啊！”
“惬意？别瞎说。”青濑耐着嗓子的干渴，站起身来。
冈嶋还没放松警惕，又探头往步入式衣柜里瞧了瞧。
“找到什么没？”
“什么都没有，只有这玩意。”
冈嶋望向椅子。
“不是你搬进来的吗？”
“不是。”
“那就是房主搬进来的吧？”
“只要不是小偷撂下的——”
“什么时候了，别开玩笑！”
就在这时，冈嶋紧锁的眉头竟然瞬间舒展，眼里浮现出好奇之色。
“喂，这椅子，难道是……”
冈嶋边说边屈膝，把手伸向椅子。青濑问他怎么了，只见他回过头来，脸色潮红。
“这是陶特椅吧！”
“陶特？你是说布鲁诺·陶特？”
“还有别的陶特吗？”
冈嶋许是有过为陶特心醉神迷的日子，很是无语地回答。
布鲁诺·陶特是一位德国建筑家。昭和初期，他为了躲避纳粹政权的迫害，逃出柏林，远渡日本。他“重新发现”了桂离宫的建筑美，为日本工艺品的普及与设计水平的提升费尽心血。青濑虽有这些基本知识，但是在学生时代，他痴迷的是勒·柯布西耶和约西亚·肯德尔。对他而言，陶特不过是现代建筑史年表中的一个名字。印象不深的原因，大概是陶特几乎没机会在日本操刀设计建筑，而肯德尔逗留日本时则打造了鹿鸣馆、尼古拉教堂、岩崎邸等著名建筑。
不过听到冈嶋给出的关键词“陶特椅”，青濑便觉得耳熟了。
“这能在古董店买到吗？”青濑问。
果不其然，冈嶋正言厉色：“怎么可能？！现存的应该都妥善保管着呢。”
“那就是赝品喽？”
“照理说应该是。可这椅子，我越看越像是真的啊……”冈嶋一本正经地说着，坐在椅子上。
“你见过真品吗？”
“不只见过，还坐过，”冈嶋的语气中透着一丝得意，“热海的别墅里就有，就是那座著名的日向邸。那里现在归某家公司所有，据说几年前还是当疗养地用的。陶特在日本的时候，有个实业家求他帮忙改建自己的别墅，当时连别墅里的家什都是陶特设计的呢。我是大学刚毕业那会儿去的，还记得椅子好像是放在大堂里的——嗯，坐起来也是这种感觉。”
青濑想起来了。他不是“耳熟”，而是在报纸上看过，所以是“眼熟”。内容好像是，“陶特设计的椅子在数十年后重见天日”。不过青濑没有太大兴趣，也就没细看。
他用指尖戳了戳椅背。
“如果这椅子是真的，能说明什么？”
“这……”冈嶋做思考状，“如果是房主搬进来的，那就说明他可能跟陶特有某种关系。”
青濑模棱两可地点头。这事怕是跟“吉野一家五口不在这里的理由”一样，不是琢磨了就能有头绪的。
“那接下来怎么办？”冈嶋起身问。不知不觉中，忧色重回到了他的脸上。
“按原计划，吃午饭去。”
话音刚落，冈嶋便瞪大了眼睛：“不报警吗？”
“又没丢东西。”
“胡闹！这明显是私闯民宅啊！”
“真要说起来，我们也好不到哪儿去。”
“正经点！大门的锁都被撬开了哎！”
“回头叫个锁匠来修一下就是了。”
“我说你——”
“我不想把事情闹大！”
青濑提高了嗓门。此时此刻，他只是无比可怜这栋不见了主人的房子。要是警察再闯进来，给它打上“特殊住宅”的标签，他可真承受不住。
冈嶋沉默片刻，接着装模作样地长叹一声，开口道：“小偷怎么样先不管，可‘本该在这儿的房主不见了’，这事儿也不用通知警方吗？”
“屋里的脚印你也看到了，就是不入流的小毛贼。再说也没有打斗的痕迹，只是人没搬进来而已。如果有必要的话，我会去查的。”
“怎么查？”
“我的意思就是去面馆商量商量怎么查啊！”
“别那么暴躁啊，青濑。”
“你也别那么小市民好吧？你平时可不是这样的。”
冈嶋噘起了嘴：“我说的是基本常识。”
“毕业生跟辍学生的常识不一样。”
“喂，别说得跟真的似的，你又不在乎。”
“那就是所长跟员工的责任感不一样。走吧走吧吃饭去。”
“那椅子就放这儿了？锁匠来之前，这房子可是能随意进出的哎。”
“难道要搬出去？那我们就真成小偷了。”
“搞不好是陶特椅呢！”
“就算是，对小毛贼来说也是一文不值的破烂。”
最终，椅子被搬进了衣橱。“别碰坏了，万一是真货呢！”冈嶋搬椅子的时候别提多小心了。
青濑先走出房间，发现冈嶋没跟上，他又回去一看，映入眼帘的却是面朝北窗呆立的背影。冈嶋就那么纹丝不动地站着，好一阵子没动。
“不过，还好房子没被人一把火烧了啊。”冈嶋一边下楼，一边喃喃道。
听这口气，他所庆幸的貌似不只是陶特椅平安无恙。