第4章

西武新宿线很空。

青濑呆呆地望着车窗。他从没跟日向子提过那段“迁徙”的往事，跟由佳里也是快结婚才说。“异于常人的成长经历”在恋爱中发挥的作用可好可坏，对青濑而言，就是一个挺好用的故事。

川俣、高根第一、早明浦、丰平峡、刀利、矢木泽、下久保、奈川渡、矢作、新丰根、藏王、草木、三保、桐生川……有些大坝的名字都想不起来了。迁徙从他还在母亲背上就开始了，前前后后总共搬了二十八次家，小学和初中的九年里就足足转学了七次。他们住的工棚细长，隔成若干个房间，每一间都很小。听说自己还是个小婴儿的时候，总是和两个姐姐以及父母一起挤在三张榻榻米大的房间里。

倒不是因为家里穷。在经济高速增长期，“建大坝”是最受瞩目的公共工程。用于浇筑大量混凝土的模具是在施工现场搭建的。不仅要求尺寸精确、不容误差，而且是危险的高空作业，因此父亲这种技艺娴熟的模具工抢手得很。而母亲作为工程队的厨娘，也有工资拿。所以一家人住的屋子里摆着电视机，虽然画质糟糕，好歹是18寸的；无论是书本、玩具还是高昂的颜料，只要他开口央求，父母基本都会满足。只是家里的餐具全是廉价塑料品，饭碗、餐盘、杯子无一例外。毕竟经常搬家，万一摔碎了岂不可惜，所以母亲坚决不买玻璃或陶瓷餐具。

放学回家的路永远是漫长的上坡路，半路上总能看见漂亮精致的新民宅和破房子鲜明并列的地方。姐姐说，新房子是拿了补贴搬到高地的人建的，破房子则是守在路边的钉子户。青濑幻想着自己冲进新房子玄关的场景：径直杀到厨房，用自己专属的玻璃杯，泡一杯蜜瓜味的果汁粉，大口大口灌下肚。

本地孩子很少请他去家里。无论在哪所学校，他都是遭人嫌弃的“水坝娃”。现在回想起来，由于当年有关部门用萝卜大棒政策收购土地，扩大了山村的贫富差距，让村民反目成仇，连孩子都受到了波及。起哄、孤立是常有的事，他甚至被人扔过小石子。但他不记得自己为这些事认真烦恼过。因为要不了多久，他又会转学的。只知道“迁徙”的幼小心灵，又怎会产生“定居”的概念呢？他的想象总是在“冲进新房子，一口饮尽果汁”这里落幕。

青濑闭上双眼。

每一片土地都在他心中留下了记忆，他也怀念那些当地才有的花鸟鱼虫。然而他都这把年纪了，却从没产生过重游故地的念头。戛然而止的生活，有头无尾的记忆，相互之间没有交集，只是毫无脉络地躺在内心世界的阴暗处。寻常人走到人生的十字路口时，或是遇到不如意时，思绪难免会飘回故乡。可青濑没有这样的选择。

他所拥有的，只是光的记忆。有时会渴望，回到那束温柔的光中。

想想真不可思议，他暂住过的工棚竟都在北墙上开了大窗。他喜欢在窗口的亮光中看书画画。来自北面的光不会倾泻入室。它很温柔，会低调地将整个房间包裹起来。北面的窗户不如东面的聪明，也不如南面的开朗，仿佛悟道的僧人一般文静，别有一番风味……

电车开始减速。

“请您建一栋自己想住的房子吧！”

青濑睁眼起身。

于是他在信浓追分建了一栋“木屋”。那是一栋能够远眺浅间山，将北光用到淋漓尽致的房子。