第2章
青濑梦见了呼唤雏鸟的白头翁。
他只记得自己看到了片片雪花飘落关原，但对之后的窗外风景全无印象。直到新干线驶过新横滨，他才清醒过来。此时，淡淡的阳光透过云间洒落，照得高楼大厦的顶端熠熠生辉。
他从东京站换乘中央线，来到四谷，沿新宿大道朝皇居方向赶去，途中时不时调整方向，超过慢悠悠的行人。抬手看表的时候，他顺便闻了闻自己的口气和袖口，确定身上没有酒味。一个人的时候他只喝一罐啤酒，不知日向子有没有察觉到，他和当年酗酒的时候已经大不一样了。
他加快步速，走进小巷。嗯，先问问期末考的结果。然后问问她正在学的电子琴曲目。来得及的话，再问问电话的事吧。她说总是打到家里的电话突然停了，到底是谁打来的……穿过一片公寓楼，在装着转角镜的十字路口转弯，再走两步就到了。他瞥了眼“角笛咖啡厅”的蓝色招牌，推门进店。挂在门上的牛铃叮当作响时，他已经有些气喘吁吁了。
店内的蒂罗尔式装潢以薄荷绿为主色调，看着清新爽快。不用他找，日向子就蜷坐在靠里的两人桌边，那是他们的老位置了。了解内情的老板和老板娘用满脸的假笑为她构筑起牢固的防线。
青濑对他们点头示意，然后一脸愧疚地望向日向子，在她对面坐下。
“等很久了吧？”
“是啊，等得我都想回去啦。”
都会这么跟大人回话了。她的小嘴噘着，但眼角透着笑意。也许只是个非常普通的13岁女孩，但每次见面，女儿都会给青濑带来小小的惊讶。
“爸爸，你听我说呀，我期末考砸了，搞不好要留级了。”
她眯起笑眼，盯着他看。
“那可不妙啊。”
“可不是嘛！”
“数学又扯后腿啦？”
“简直要命好不好！打死我也不会把分数告诉你！”
“英语应该还不错吧？”
“也没那么好，所以才危险呀。”
“那还真是挺危险的呢。”
“咋办呀……”
“哎呀，船到桥头自然直，只要你肯用心，一定没问题的。”
“好烦啊，要是老师真让我留级可怎么办……”
两边说的好像不在一个频道上，八成是“只要你肯用心”这句说错了。
“要吃点什么吗？”
“我吃过了。啊，你想吃就点呗，没关系。”
“爸爸也在车上吃过了。”
“是嘛。”
日向子歪着小脑袋，盯着青濑，表情仿佛在说：“我就网开一面，不戳破大人的谎言吧。”青濑心想，这孩子越来越像由佳里了。表情是丰富了，不过省略的话也相应多了。
他点了欧蕾咖啡。日向子面前摆着一杯可可，还有用粉色手帕裹着的小灵通，那是他考虑到女儿的安全特意买的。
“爸爸，你刚才是不是在车里给我打的电话啊？”
“猜对啦，我去大阪出差了，打电话的时候就在回程的车上。”
“大阪啊……”
句尾语调上升，但她好像没有立刻联想到什么东西。
“这次去的是大阪的最边上，唔……对了，就在环球影城附近，就是有大白鲨、侏罗纪公园的那个游乐园。”
“你去游乐园啦？”
见日向子顿时两眼放光，青濑心里一慌。
“没有没有，只是去了那附近啦。”
“也是，爸爸是去出差的……”
欧蕾咖啡来了。在老板的脚步声远去之前，青濑鼓起了心中仅有的勇气。
“要不……找个机会去一下？”
“啊？”
“环球影城啊。”
日向子的眼神顿时转阴。
想当年，他经常带女儿去百货店、游泳池，也在女儿的央求下去过远一点的迪士尼乐园、三丽鸥乐园。不过这两三年，她不太愿意和青濑一起出游了。不知是因为她长大了，还是因为由佳里不给好脸色看。
“我帮你跟妈妈说说看？”
“可大阪很远吧？”
“坐新干线一眨眼就到啦。”
“还得过夜吧？”
“有什么关系嘛，住酒店也很有意思啊。”
“嗯，那……等哪天有空了吧。”
“那你什么时候想去了再跟爸爸说，春假、暑假的时候还是可以跑一趟的嘛。”
日向子挪开视线，快速点头，言外之意：“好了这个话题可以结束了。”
视野突然变得遥远。女儿斜背着托儿所的背包，跟小鸭子似的左摇右摆的背影还浮现在眼前。那时的她还发不清楚“sa shi su se so”，家里养的虎皮鹦鹉说话都比她利索……离婚的时候，女儿不过就这点大。还记得第一次家长探视日，日向子坐在高高的儿童椅上，无所事事地摇着一双小脚。她是那么小，那么瘦弱，以至于青濑说话的时候总忍不住把她当成小宝宝，可现在——
壁灯柔和的光在她即将隆起的胸口留下一片阴影，个子也蹿高了，整个人的轮廓愈发像身材高挑的由佳里了。改变的不光是外表。他能清楚地感觉到，女儿的情感花苞正在一个接一个绽放。他甚至觉得，女儿已经通过每月一次、持续八年的会面，摸清了该如何跟这个与自己不同姓的父亲打交道。一口一个“爸爸”，都不会难为情。与其说她是在撒娇，倒不如说她看透了青濑内心深处的渴望，特意迎合。
看她那表情，大概以为自己已经搞清了父母分手的原因。做母亲的完全可能因为女儿升了初中，或是觉得女儿已经是半个大人了，就跟她提起那些往事。从去年开始，青濑的心就一直悬在半空——由佳里是怎么跟日向子说的呢？
“话说回来，电话的事怎么样了？”
青濑装出刚想到这件事的样子，其实他手头也没有几个能让自己表现得像个父亲的话题。
“什么电话？”
“你上上次不是提过吗？后来还打来过吗？”
那次难得日向子在他面前露出征求意见的表情。
据她说，之前时不时打到家里的电话，突然不来了。“这算是彻底结束了吧？”“结束”二字让青濑脖颈一凉。他不禁反问：“是男生打来的吗？”女儿摇头。他又问：“那是朋友打来的？”女儿还是没点头。“那是谁打来的啊？”日向子显得有些犹豫，但最后还是没说。明明是她提出的话题，她却撂下一句：“哎呀，算啦！”用无比灿烂的笑容筑起长城，将父亲拒之千里。
“没。”
日向子用不带感情色彩的语气回答。这不是个令她满意的话题，不过她好像也没有因为父亲重提旧事不高兴。
“一次都没有吗？”
“没有。”
“是从什么时候开始的来着？”
“唔……大概一年前吧。”
“都这么久了啊？”
“但也就偶尔打来。”
偶尔？不是“时不时”吗？
“不是无声电话吧？”
“不是的。”
“唔，这样啊……”
是谁打来的？问题都到嘴边了，可要是真问出口吧，女儿又会拉起防线。再者，青濑已经对答案有了一定的推测。
“同学拉你进的是什么社团来着？拼布？”
“嗯，但我基本直接回家的。”
“为什么呀？”
“因为大家都要上补习班什么的，很忙呀。”
三年级的时候，日向子莫名其妙沦为了班里的“透明人”。
“跟同学们处得还好吗？”
“挺好的。”
青濑点点头，在桌上十指相扣。
“爸爸随时都愿意听你倾诉，只要你愿意。”
“都说了我跟同学处得很好啦。对了，爸爸——”
话还没说完，桌上的小灵通响了，传出《海螺小姐》的主旋律，那貌似是由佳里的专用铃声。每次听到，日向子都会露出稍稍松了口气，却也有些不耐烦的表情。
“啊？嗯，来了。你放心。”她一边调皮地盯着青濑，一边讲电话。“嗯，知道啦，一会儿见。”挂了电话以后，日向子有节奏地晃了晃肩膀，探出身子说道：“她问我：‘爸爸还好吗？’”
青濑面带微笑，听过算过。每当这样的时候，他都能在日向子脸上找到亡父的影子。父亲当年一喝酒，一高兴，就会吹牛皮。他很喜欢逗家人开心，见大伙笑着嚷嚷：“你瞎说！”他便会面露喜色，跟着笑起来。
“刚才你想说什么来着？”
“啊？”
“你刚才不是说到一半吗？”
“啊，对了对了，我想跟爸爸打听个事儿。爸爸的工作是造房子对吧？”
青濑蒙了，这好像是日向子第一次问起他的工作。
“对，但爸爸不负责实际动手，毕竟不是木匠。”
“我知道，爸爸做的是设计方面的事，对吧？”
是学校布置的功课吗？还是说她看了最近很流行的那种面向中学生的职业辞典，于是对他的工作产生了兴趣？不，搞不好日向子也提前准备了一些避免沉默的话题。无论理由如何，青濑顿时来了兴致。因为“对父亲职业的兴趣”可以直接转换成“对父亲的兴趣”。
“我们设计事务所有四个人有‘一级建筑师’资格证，大家一般管我们叫‘建筑师’或者‘意匠师’。”
“意匠？”
“你有没有听说过‘意匠登录’[1]？反正说白了就是做设计的人。构思房子的形状啦，安排房间的布局啦，然后还要画设计图，做模型。再跟熟悉房屋结构和设备的人商量商量，完善细节。”
“结构和……什么？”
“设备。外形设计得再好看，如果住着不方便，或是很容易坏，房主肯定也会很头疼。”
“嗯，我懂。”
“接着就轮到木匠师傅出场了。爸爸和同事们会挑靠谱的建筑公司合作，请他们把房子建起来。只有这样，房主心心念念的小家才能大功告成。”
“那今天你也是为了这个去出差的吗？要在大阪建房子吗？”
“嗯，我去见了一下想建房子的人，问问人家有什么要求。这大概是最关键的步骤吧。要是建完以后才发现不合心意，那就没法改了呀。”
Y邸的模样突然闪过脑海。
不过没有一种杂念能与连连点头、好像很有共鸣的宝贝女儿相抗衡。
“提问！”
“嗯？”
“爸爸的公司没在打广告吧？”
“当然没有啦，就是家很小的事务所。”
“那我就不明白了。有些想建房子的人住在大阪这种很远的地方，他们是怎么知道你们事务所的呢？是在网上搜到的吗？”
“啊……最近的确有越来越多的人是通过网络找到我们的，不过最主要的还是靠口碑吧。”
“啊？口碑？不是网上搜到的吗？”
她好像没反应过来。
“假设有个人去朋友家做客，而这个朋友的家呢，就是爸爸设计的。”
“嗯嗯。”
“如果那个人特别中意朋友家的房子，自己也想住一样的房子，那他有朝一日要建房子的时候，就会来找爸爸的事务所了。”
“啊，是这么回事啊……”
“还有一种情况是看了书刊杂志上的照片找过来的，我去大阪见的客户就是这样的。”
日向子瞠目结舌。
“书里有爸爸设计的房子？”
“啊……嗯，前阵子有本书介绍过。”
“好厉害！”
“不厉害啦，书里介绍了很多房子，爸爸的只是其中之一。”
“我也好想看看那本书哦！”
“呃，我放哪儿去了……”
“好想看好想看！”
青濑面露笑容，内心却被日向子紧咬不松的劲头吓了一跳。这也是冈嶋所说的“Y邸的扩散”吗？奇妙的念头在脑海中挥之不去。其实他知道《200例》在哪里，只是对“跟日向子聊Y邸”这件事有些抵触。
“爸爸找找看吧。”
“一定要找到，下次带给我！说好了！”
“好，爸爸回去一定翻箱倒柜。”
“我可以把书拿给妈妈看吗？”
青濑顿时语塞。
“倒是没什么不可以的……可为什么要给她看呢？”
“妈妈说，她其实不太喜欢住公寓。”
青濑知道。
他知道由佳里对独门独院的房子抱有怎样的向往。
“她想搬家吗？”
“这倒是没提起过……因为现在住的公寓上班方便，离我的学校也近。”
“也是啊。”
“但她偶尔会半开玩笑似的大喊：‘啊！好想住在地上啊！’”
女儿学得太像，以至于青濑忘了要笑两声捧场。
店里的薄荷绿壁纸顿时多了几分存在感。由佳里一脚踩着折叠梯、皱着眉头、下达上色指示的模样，不由自主地浮现在脑海中。老公是建筑师，老婆是室内设计师，这样一对夫妇，却错过了建设“爱巢”的机会……
“爸爸，那就这么说定了！”
日向子快活地说着，站起身来，手中的小灵通传出《海螺小姐》的旋律，她要直接从咖啡厅赶去上电子琴课。青濑连忙问：你在学什么曲子呢？女儿回答的曲名是他从未听过的。挂在肩头的包鼓鼓囊囊，大概是因为里头装了乐谱。
青濑在店外目送日向子远去。
起初，她迈着轻盈的脚步走上马路。可走得越远，她的步速就越慢。身上的冬大衣显得好重，露着的腿显得好冷，她戴上了耳机，又弄掉了什么东西，弯腰去捡的时候，长而直的乌发被风吹起，露出稚气未脱的绯红脸蛋。
青濑蓦然察觉到了心中的焦急。日向子的成长肯定没有那么快，可每次见面，他都禁不住搜寻女儿长大的征兆。因为期盼着吧。他不知道该如何与这个无法责骂也无法拥入怀中的女儿相处，所以才想，既然她不可能永远是孩子，那还不如早早长大的好。
日向子在十字路口回过头来，扬起手，对青濑挥了挥。
青濑也举起手，边挥边想，自己的专用铃声是什么呢？母亲是明朗的《海螺小姐》，那么日向子希望父亲是怎样的旋律呢？