六、创新路上九死一生的辉瑞

充满机会的美国曾吸引了大量欧洲移民。1848年，一对来自德国的表兄弟——25岁的查尔斯·辉瑞和28岁的查尔斯·厄哈特，怀揣梦想到美国创业。辉瑞曾是德国化工厂的药剂师学徒，厄哈特则有一手制作糖果的技术。兄弟俩将山道年和杏仁太妃糖香料混合并制成宝塔的形状，开发出辉瑞公司首个产品——好吃的驱虫药“山道年塔糖”。这款产品改变了过去驱虫药的苦涩味道，塔糖投入市场后受到极大欢迎，迅速风靡全美。

此后的10年，辉瑞公司不断从欧洲进口化学原料生产碘酒、柠檬酸、塔糖等。之后由于辉瑞公司自主研发的产品物美价廉，逐渐取代了进口，利润随之滚滚而来。可以说，辉瑞公司的发展之路就是研发创新之路。1861年，辉瑞公司成立13年，美国南北战争爆发。由于生产碘酒等战争急缺药品，辉瑞公司获得迅猛发展。辉瑞公司坚持以高质量、精湛的工艺以及拥抱新技术，主动推动行业变革，促进生产效率的提高。1878年，辉瑞公司使用了贝尔的新发明——电话，这是该行业的首次冒险尝试。

辉瑞公司首次打破化工制药企业家族化的传统，在企业管理中引入职业经理人。外部职业经理人往往能带来新鲜的血液，为公司增添活力。辉瑞公司还授予职业经理人董事会席位、利润分配权和股票，执行员工持股计划，即“参与管理、共享发展”。可以说，研发管理创新机制、基于利润的激励机制、股权激励机制等各种管理制度，一直是辉瑞公司持续创新、人才队伍不断壮大的原因。

1880年，成立32年的辉瑞公司，已是美国领先的柠檬酸制造商。从柠檬中提炼的柠檬酸用途广泛，可以用于造纸、合成食品、制造软饮料等。

辉瑞公司从欧洲进口柠檬用于生产柠檬酸。当时，辉瑞公司为降低生产风险，摆脱对原材料的依赖，开始启动原材料创新研发。公司引入包括食品化学家詹姆斯·柯里博士在内的专业人才，花费数十年时间，利用糖发酵过程中产生酸这一原理，创造了发酵法制造柠檬酸，从而取代传统的柠檬提炼法。因为这一创新，辉瑞在两年内就垄断了整个柠檬酸市场。这不仅帮助辉瑞公司成功避免了因世界大战导致的原材料中断及价格垄断，而且一举成为世界级化学原料供应商。

让我们看看辉瑞公司为这一创新创造哪些条件：良好的研发实验条件、巨额的资金投入、大量的时间。除了大量的化学实验，柯里博士还带领团队做了生产技术革新，包括改革生产工艺以实现产量的突破，减少生产机器设备的使用以降低成本。辉瑞公司为生产工艺的突破申请了专利保护，将工艺流程严格保密，并持续在生产工艺设备和流程上进行改进。

青霉素（又叫“盘尼西林”）是人类最早发现的抗生素，能有效杀灭细菌，可用于治疗导致人类死亡的瘟疫、伤寒、流感等传染病。1928年，英国伦敦大学圣玛丽医学院（现隶属于英国帝国理工学院）细菌学教授弗莱明在实验室中发现青霉菌具有杀菌作用。1938年，牛津大学的钱恩、弗洛里及希特利等人领导的团队把青霉素提炼出来。1945年，弗莱明与钱恩和弗洛里共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。但是，青霉素一直面临着无法大规模生产的难题。在不断改进柠檬酸生产工艺的过程中，辉瑞公司掌握了一种用糖蜜做原料的深罐发酵技术，可以对青霉素进行培养、分离、提纯和强化，即规模化生产，这成为医药史上的重大突破。第二次世界大战期间，青霉素千金难求，一小瓶青霉素的价格达到了15万美元。辉瑞公司的管理层、工人以股东的身份，共同筹款数百万美元，用于购置发酵所需的设备和修建厂房。最终，辉瑞公司解决了青霉素规模化生产所需的生产工艺难题，使得青霉素廉价化。随后，辉瑞公司将这一重大发明通过出售设备和原料的方式分享给竞争对手，以满足全球对青霉素的需求。之后，辉瑞公司通过不断改进技术，使其生产的青霉素占据全球一半的市场份额，这也奠定了辉瑞公司在世界医药行业的地位，辉瑞公司成为全球最大的制药企业。

可以看出，辉瑞公司坚持以人才为本、团队奋斗、发明技术为先，不惧失败，开展研发管理创新，成果斐然。辉瑞公司研发与创新过程中积累的生产工艺和设备、流程等，帮助公司打造了坚实的可持续发展的技术平台，使得辉瑞公司强劲发展超过百年。