第9章 信仰与怀疑

甚至在西部的村子里，也不乏一些怀疑论者。去年圣诞节，一个女人告诉我，她既不相信地狱，也不相信鬼魂。她认为地狱无非是牧师编造出来的、劝解人们向善的玩意儿；鬼魂也不可能被允许随便“在人间胡逛”；“不过仙女是有的，”她补充道，“还有小矮人、水马和堕落天使也是存在的。”我还遇到过一个胳膊上刺有莫霍克印第安人图案的男人，他的信仰与怀疑与那个女人如出一辙。不管人们怀疑什么，却从不怀疑仙女的存在，因为，正如那个胳膊上刺有莫霍克印第安人图案的男人对我说的那样，“它们的存在是合情合理的。”甚至于官方也对此深信不疑。

三年前的一个晚上，在本布尔山朝海一面的斜坡附近的格兰奇村，有一个做佣人的小女孩突然失踪了。这件事在村子里引起了轩然大波，因为有传言说她是被仙女带走的。据说，有个村民拼命想拉住她，不想让她们把她带走，但最后，还是仙女们得胜了，村民手里只留下一根扫帚柄。村民们求助于当地的治安官，他立即挨门挨户地调查，同时建议村民们把小女孩失踪的那片地里的豚草全部烧掉，因为仙女们视豚草为圣物。人们用了整整一个晚上才把豚草烧光，期间治安官一直在念着咒语。故事里说，早上，小女孩被找到了，当时她正在地里游荡。小女孩说，仙女们骑着一匹仙马把她带出了一段很长的距离。最后，她看到了一条大河，那个拼命想拉住她的那位村民正顺流而下——仙女们的法力可真够异想天开的。一路上，仙女们提到了几个村子里将死的人的名字。

或许治安官是对的。毫无疑问，我们应该既相信一点真实的事，也应该相信大量的不合事理的事，而不是一味地否定真理和谬误，因为在我们这样做时，我们甚至连一根引路的灯芯草蜡烛都没有，也没有微弱的鬼火在我们面前的沼泽上跳舞，我们只能在住满奇形怪状的鬼魂的大片的荒地里摸索着前行。还有，如果我们在壁炉和灵魂中保留一点火种，张开双臂欢迎任何出色的生灵前来取暖，不管是人是鬼，甚至于对鬼魂也不残忍地说出一句“滚开”，难道我们因此就要遭遇什么巨大的灾难吗？到头来，我们怎么会知道自己所相信的那些不合理的事就不比别人所相信的真理更好呢？因为这些信仰已经在我们的壁炉和灵魂中给焐暖了，正在等待真理的野蜂前来聚集、酿蜜呢。野蜂啊，野蜂，请再次进入我们的世界吧！