1486年1月18日
伦敦 威斯敏斯特宫
我是个冬日新娘，婚礼当天的早晨寒冷刺骨，如同我的心。我被打在窗户上的霜花唤醒后，贝丝走进房间，请求我待在床上，等她封好炉火，把我的亚麻底衣摊开烤暖后再起身。
我翻身下了床，她帮我脱下睡衣，穿上底衣。这些衣服是全新的，白色亚麻裙边上装饰着纯白的丝绣。穿好里衣后又穿外袍，袍子是用红色绸缎做的，袖子截去一段，领口张开，露出黑色丝缎内袍。她手忙脚乱地系着我胳膊下方的束带，另外两个侍女系背后的。这套衣服比我第一次试穿时紧了一些，我的胸脯更丰满，腰也更粗了。我留意到了这些变化，可别人还没有。我失去了我情人爱慕的形体，不再是他用久经沙场的结实身躯紧紧拥抱过的轻盈少女。我的体态将会变成我婆婆希望的那样：一颗浑圆的梨，一件容纳都铎种子的器皿，一个罐子。
我站在原地任她们摆弄，就像一个用稻草塞进短袜里做成的人偶，在她们的手中绵软无力。锦袍的颜色深沉富丽，衬得我的金发更加耀眼，皮肤泛着清冷的白光。这时门开了，母亲走进来。她已经穿好奶油色礼裙，裙上绣着绿色和银色的花纹，装饰着缎带；头发松松地束在背后，过会儿她会把发丝盘进沉重的头巾里。我第一次留意到那头金发里掺杂着不少银丝：她再也不是金王后了。
“你看上去真动人。”她说完给了我一个吻，“他知道你穿红色和黑色吗？”
“礼裙是他妈妈看着试好的。”我没精打采地说，“她亲自挑选了布料，他自然知道。她总是了解一切，然后告诉他。”
“他们不想要绿色？”
“他们想要兰开斯特红，”我话音酸涩，“殉道者的红色，妓女的红色，血一样的红色。”
“别说了，”她命令我，“今天是你的大喜之日。”
她向我伸出手来。感受到她的触摸，我喉头一紧，整个早上模糊着我视线的泪水从两腮簌簌而下。她用手背轻轻擦拭，擦干一边，再擦另一边。“别哭了。”她柔声命令我，“我们无路可走，只有顺从和微笑。对我们来说，胜败都是常事，重要的是我们一直，一直在往前走。”
“我们，约克王朝？”我怀疑地问，“婚礼之后，约克王朝就要结束，成为都铎王朝的天下了。这不是我们的胜利，而是最后的失败。”
她露出她那神秘莫测的笑容。“我们，梅露西娜的女孩儿。”她纠正我，“你外婆来自勃艮第王室，先祖是水中仙女，她从没忘记过自己既是王族，又有魔力。我像你这么大时，弄不清她是真能召唤暴风雨，还是为自己的好运找个托辞。可她教会我，如果一个女人知道自己要什么，并且一往无前地向它走去，这就是世上最强大的力量。
“你称它魔法也好，决心也好，都无关紧要；你下咒也好，谋算也好，也都不重要。重要的是你必须明白自己想要什么，然后鼓起勇气一心追求。你会成为英格兰王后，你丈夫是国王。约克家族将凭借你夺回失去的宝座。走出悲伤吧，我的女儿，这并不重要，只要你走向你想去的地方。”
“我失去了心爱的男人，”我悲伤地说，“可今天我却要嫁给杀死他的仇人。我觉得我到不了想去的地方。我觉得英格兰不再有这样的地方，世上也不再有这样的地方。”
我从容自信的母亲差点儿哈哈大笑起来：“你现在当然会这么想！你今天要嫁给一个你看不起的男人，可谁知道明天会发生什么？我无法预测未来。你出生在乱世，而今即将嫁给一个国王，也许你会看到他受到挑战，看到他垮台。也许你会目睹他倒在泥泞里，死在叛军的马蹄之下。我要如何知晓未来？没有人能。不过我能确定一件事：今天你会嫁给他，成为英格兰王后；你将把和平带回这片被他引来的战火灼烧的土地；你能保护你的朋友和族人，把一个约克男孩儿推上宝座。所以笑着走向你的婚礼吧。”
当我穿过威斯敏斯特大教堂西门时，银色的喇叭突然吹响，我看到亨利站在教堂台阶上。我是一个人走来的。这场婚礼有一个讽刺之处：只要还有一个能护送我出席婚礼的男性族人，那亨利就当不了英格兰国王，更不可能笑容羞涩地等着我。可我父亲死了，我的两个约克叔叔死了，我的小弟弟爱德华和理查德失踪了，多半凶多吉少。沃里克的小爱德华是唯一存活下来的约克男丁，他正由玛姬陪护着站在观礼台上，我经过时，他上下摆动脑袋，向我做了个滑稽的皇家姿势，似乎在说：我同意！
走在我前面的亨利穿得金光闪闪。他母亲决定牺牲典雅来炫耀华贵，所以他浑身上下的衣饰都用金丝缎裁成，活像尊新铸成的金像，又像个新发家的财主。她想让他看起来像个帝王，像尊镀金神像，让我看起来暗淡、木讷和谦逊。但我黑红相间的衣袍却被他的俗丽衬得更加亮眼，散发出无声的威严。我能看到他母亲的目光在我们之间换来换去，疑惑为何我看起来仪容尊贵，而他看上去像个江湖骗子。
这件礼裙的正面做了许多褶皱与堆积，所以没人能看出我的肚子变大了。我怀孕一个月了，有可能更长；但只有国王、他母亲和我母亲三人知道。我暗暗祈祷他们没有告诉别人。
大主教在等着我们。祈祷书已经翻开，他苍老的脸庞笑吟吟地面对着登上圣坛台阶、向他走来的我们。他是我的亲戚托马斯·波切尔。他两手颤巍巍地握住我的手，放进亨利温热的掌中。大约二十五年前，他为我父亲加冕，后来又为我母亲加冕；他也曾为亲爱的理查德和他妻子安妮戴上皇冠。如果我所怀的是个男孩儿，那他无疑会为这个名叫亚瑟的孩子行洗礼，随后为我加冕。
当我站在他面前时，他沟壑纵横的圆脸上流露出单纯的善意和祝福。如果过去种种没有发生，他会主持我和理查德的婚礼，我将身穿装饰着白玫瑰的白礼裙站在这里，嫁为人妇，在一场隆重的仪式中戴上后冠。我会成为一个幸福的新娘，一个快乐的王后。
他慈爱的目光落在我的脸上，我感觉自己陷入一个幻想，就像来到我的梦里，如同我一心希望的那样，在婚礼当天站在这个圣坛的台阶上。这些错觉让我几乎昏眩过去，恍惚中，我拉住亨利的手，重复着我自以为在对另一个男人说起的话：“我，伊丽莎白，愿与亨……亨……”我结巴起来，仿佛不愿意说出这个错误的名字，不愿意从梦中醒来，回到这尴尬的现实中。
真是糟糕，我没法说出另一个词，没法喘气，我的许诺对象并非理查德这一可怕的事实哽住了我的喉咙。我开始呼吸困难，想必不一会儿就会干呕。我感到自己在出汗，两腿发颤，越来越虚软。我无法强迫自己说出那个错误的名字；我无法做出承诺，把自己许给除理查德之外的任何人。我又试了一次：“我，伊丽莎白，愿与……”说到这里，我又被哽得说不下去。没希望了，我说不出来。我微微喘咳一声，抬头注视着他的脸。我控制不住我自己，我像憎恨仇人一样恨他，难以自抑地梦见他的敌人，我说不出他的名字，我不可能嫁给他。
平庸而真实的亨利立刻明白我出了什么事。他用手指狠狠掐住我柔嫩的掌心，指甲刺进肉里。我痛得尖叫一声，他严厉的棕眼睛从雾气里浮现出来，我清楚地看到他一脸怒容。我急忙呼出一口气。
“说！”他愤怒地低语。
我控制住自己的情绪，又说了一次，这次说对了：“我，伊丽莎白，愿与亨利……”
婚宴在威斯敏斯特宫举行。大家在宴会上向我行屈膝礼，仿佛我已然是个王后，不过我的女领主，国王的母亲会偶尔故作随意地向人说起我是国王的妻子，不过还没有加冕。宴会过后就是舞会，一群技艺娴熟的伶人开始上演百戏：杂耍艺人表演杂技，唱诗班唱歌，国王的弄臣也在其中讲着下流笑话。母亲和妹妹们赶紧护送我到卧室去了。
壁炉里的炭火已经燃了很久，房间里非常温暖，飘散着松果燃烧的气味。母亲递给我一杯啤酒，这种酒是专为婚礼酿造的。
“你紧张吗？”塞西莉问我，她的声音像蜂蜜酒一样甜美。我们还没有得知她的婚期，她如今焦虑得要命，生怕别人忘记她会是下一个新娘。“我确定我新婚之夜会胆怯。我知道，轮到我的时候，我将是一个紧张的新娘。”
我只说了一个字：“不。”
“怎么不扶你姐姐躺到床上去呢？”母亲向她建议。塞西莉掀开被褥，把我推上高高的大床。我靠到枕头上，悄悄按下心中的忧惧。
我们听到国王和他的朋友们走近大门。头一个进来的是大主教，他先洒了圣水，然后在婚床上方祈祷。跟着他进来的是玛格丽特夫人，手里攥着一个象牙大十字架。随后进来的是满脸通红的亨利，他笑嘻嘻地走在一群男人中间，那些人一边拍他的背，一边说他赢得了全英格兰最好的战利品。
玛格丽特夫人冷冷地扫了他们一眼，警告他们注意自己的言行。侍童上前掀开被子，贴身男仆帮亨利脱下缀满珠宝的厚长袍，他穿着漂亮的绣花白亚麻睡衣滑进被子里，挨在我身边。我们坐起来，喝了婚礼啤酒，就像两个就寝时乖乖听话的孩子。此时大主教也完成了祷告，向后退下。
婚礼宾客们不情愿地走了，母亲向我微微一笑以示道别，也领着妹妹们出去了。最后离开的是玛格丽特夫人，当她走到门口时，我看到她回过头来看着她的儿子，似乎在努力克制着走回床边，再拥抱他一次的冲动。
我记起他曾经告诉过我，他多年来不曾在临睡时得到她的亲吻和祝福，她如今喜欢看着他上床入睡。我看到她站在门口犹豫不决，似乎舍不得与他分开。我朝她一笑，摊开我的手，轻轻搭在她儿子的背上，作出一个宣示占有的温柔触摸。“晚安，母后。”我对她说，“这是来自我们两人的祝福。”我在她眼前拈住亨利考究的亚麻衣领，衣领上有她亲手绣制的白色花纹。我就这样拉着它，仿佛拉住了一头作势待扑的猎犬，而我是它的绝对主人。
她站在原地看了我们一会儿，微张着嘴巴，深吸了一口气。我把头歪向亨利，做出一个想把头靠在他肩上的姿势。他脸色绯红，笑得十分骄傲，以为自己的母亲正为这一幕感到欣慰：宝贝独子坐在婚床上，身边依偎着一个真正的公主，一个美丽的新娘。只有我知道，看到我的脸颊靠着他的肩膀，看到我在他的床上微笑，她一定嫉妒得发狂，心中有如饿狼在撕扯。
她面容扭曲地关上了门，门锁咔嗒一响，卫兵交错长矛的声音随后而来。我们不约而同地松了一口气，似乎终于等到独处的一刻了。我抬起头，把手从他肩上拿开，不料他一把抓住，把我的手指按上他的锁骨：“别停下来。”
我厌恶的神情让他一下子明白了事实：我刚刚并非在爱抚他，而是在他母亲面前作态。“啊，你刚才在做什么？小女孩儿的恶作剧吗？”
我把手抽了回来，倔强地回答：“没什么。”
他阴沉地逼向我，我突然害怕起来。我也许让他生气了，他被怒火一激，一定打算用和我上床的方式来证明这段婚姻，让我尝尝苦头。可他很快记起我怀了孩子，也许整个孕期都不能碰我。他气冲冲地下了床，把那件华贵的婚礼长袍搭在肩上，往椅子边拖了张写字桌，点燃一支蜡烛。我意识到对他来说，这一整天都被这一刻给破坏了，他也许会说：啊，一分钟的小意外毁了我的一天！他会记住这一分钟，而忘掉那十几个小时。他总是焦虑不安地寻找挫折，这证明了他的悲观。在将来的日子里，他一定会用怨愤的心情回想教堂、典礼、宴会，回想这些曾经带给他喜悦的时刻。
“我真是个傻瓜，我以为你爱上了我。”他毫不掩饰内心的失望，“我以为你在温柔地抚摸我，我以为我们的结婚誓言已经打动了你的心，我以为你把头靠在我肩上是因为爱慕。我真是傻。”
我无言以对。我当然没有爱上他。他是我的仇家，是杀我情人的凶手，是强暴我的人。他怎么还能幻想我们之间会有爱情？
“你可以睡了。”他头也不回地对我说，“我要去看几份请愿书，这世上到处都是有求于我的人。”
我对他的坏脾气毫不介意。管他生气也好，或者像现在这样被我伤害了也好，我绝不会放任自己去关心他。他要自我安慰还是生一整晚闷气，都随他去。我拉下枕头垫着脑袋，抚平裹着圆肚子的睡衣，背对着他。这时我听到他说：“啊，我忘了点儿事。”我侧头瞥了一眼，惊恐地看到他手里握着一把刀，刀已经出鞘，壁炉的火光在裸露的刀刃上闪亮。
我吓得一动也不敢动。我心想，亲爱的上帝呀，我把他气成了这样，他现在要杀了我，报复我给他戴了绿帽子，杜绝将来的丑闻，我还没跟妈妈道别呢。我又不由自主地想起先前借给沃里克的小玛格丽特一根项链，让她在婚礼上佩戴的事。哎，真该让她知道，要是我没命了，这根项链就送给她。我最后想，啊，上帝，要是他切开我的喉咙，我就能毫无知觉地睡去，不再梦见理查德了。也许匕首刺下，就能把我送进理查德的臂弯里，我们将一起陷入甜蜜的死亡沉睡，他会带着宠溺的微笑，紧紧搂住我，和我一起闭上眼睛。一想到理查德，一想到能和他共享死亡，我刹那间找回了勇气，翻过身面对着亨利和他手中的匕首。
“你不害怕？”他好奇地凝视我，就像头一次见我似的，“我拿着匕首居高临下地看着你，你居然不躲？那传言是真的喽？你真的伤透了心，只求一死？”
“我不会像你希望的那样求饶。”我恨恨地说，“我已经拥有过今生最快乐的时光，不会再期望幸福了。可你还是错了，我想活下去。生比死强，做王后好过做死人。但我不怕你和你的刀子。我发过誓，绝不在意你的所作所为。要是我真的害怕了，我宁愿死也不会让你看到我恐惧的样子。”
他干笑几声，自言自语般说：“像骡子一样倔强，就像我告诫母后的……”他又放大了声音，“不，我不会割你漂亮的脖子，只是要割你的脚。把脚伸给我。”
我极不情愿地伸出一只脚，他掀开华丽的被褥。“似乎有点儿可惜。”他喃喃自语，“你真有最最完美的皮肤，脚背漂亮得让人想亲吻。这个念头有点儿荒唐，但任何男人看到此情此景，都会这么想……”说完他用刀飞快地一划，我向后一缩，痛得叫出声来。
“你伤到我了！”
“还得忍一会儿，”他用力压我的脚，几点鲜血滴落在洁白的床单上，他松开手，递过一块亚麻布，“包扎一下，明天早上就看不大出来了，就跟抓伤差不多，而且你还要穿袜子。”
我用布系住伤脚，抬头看着他。“不用表现得这么委屈，”他说，“这挽救了你的名声。明天一早，别人看到床单上的血迹，会以为是你在新婚之夜流下的处女血。等你肚子显怀了，我们会说这个孩子是在新婚之夜孕育的，他出生以后，我们会说他是八个月的早产儿。”
我用手抚上肚子，除了一点儿赘肉，我什么也感觉不到。我疑惑地问：“你怎么知道八个月的早产儿？你怎么想到要往床单上滴血？”
“是母亲告诉我的，”他回答，“她让我割你的脚。”
我愤恨不已：“我对她真是感激涕零。”
“你应该这样。她告诉我，这样就能让这个孩子变成蜜月宝宝。”亨利一本正经得让人发笑，“一个蜜月宝宝，一个受到祝福的孩子，而不是王室私生子。”