1485年12月

伦敦　威斯敏斯特宫

皇家信使又来了，称国王打算再次驾临威斯敏斯特宫。不过这次他想在宫里用餐，大约有二十个随从会和他一起来。母亲命令备餐室、厨房和茶碟室拟出一份菜品和酒水单给她过目，敲定后让他们仔细准备。在她还是王后、我父亲还是最受爱戴的英格兰国王时，她曾操办过有着几十道菜肴和几百位宾客的盛宴。她很乐意在亨利面前一展所长，让这个流亡海外十五年，日日待在布列塔尼的小宫廷里担惊受怕的国王看看，一座真正的王宫是怎样运转的。

柴房男仆再次吃力地把澡盆和热水送上楼。沃里克姐弟被勒令待在房间里不许下楼，就连站在窗边也不可以。

女仆们带来一堆温热的亚麻布和一瓶玫瑰水，预备为我洗头。玛格丽特跟在她们身后溜进了房间。“为什么不让我们下楼？”玛格丽特质问我，小脸涨得通红，“难道你母后觉得泰迪不够机灵，不配见国王？难道她觉得我们丢了她的脸？”

“妈妈是不希望国王看到约克男孩儿后心烦意乱。”我直言不讳，“这和你、和爱德华无关。亨利当然知道你们的存在，他妈妈心细如发，对英格兰的每件事都了如指掌，自然不会忘掉你们。她已经把你们纳入她的监护了，不过你们还是远离这对母子的视线为好。”

她脸色煞白：“你觉得国王会把泰迪抓走吗？”

“不会。”我说，“可他们没必要在一起吃饭。我们还是别让他们凑在一处的好，这是肯定的。还有，要是泰迪告诉亨利他想当国王，那可就难办了。”

她轻笑一声：“我真希望从来没人告诉过他，他会是王位的下一个继承人。他把这话记到心里去了。”

“在亨利适应好一切之前，他最好躲到一边。”我说，“泰迪是个讨人喜欢的孩子，可我们不能信任他的嘴。”

她环顾四周，看了看忙着为我的沐浴做准备的女仆，又看了看我铺展开来的新礼裙，这是今天才从城里的女裁缝那里取回来的，颜色是都铎绿，双肩缀着同心结。“你很不开心吗，伊丽莎白？”

我耸了耸肩，否认了内心的痛苦：“我是约克公主，我必须这么做，要是爸爸还活着，他也一定会把我嫁给一个对他有利的人。我睡在摇篮里时就订婚了。我没有选择，我也不期望有选择。不过我曾经有过一次，那是一段让人迷醉的时光，就像一个梦。等你长大成人，你也会奉命出嫁的，和我一样。”

“那你伤心吗？”她问，真是一个认真得可爱的姑娘。

我摇了摇头，对她说了实话：“我毫无感觉。也许这是最糟糕的事情。我什么感觉也没有。”

亨利的宫廷随从按时到达了，他们衣着华美，脸上泛着若隐若现的羞涩微笑。随从中有一半是我们的老朋友，不是姻亲就是血亲，可许多事情还是不提为好。当我们还是王族时，常在这座宫殿里设宴款待这些贵胄，如今他们又走进大厅向我们问好，情景还是和从前一样。

我表哥约翰·德拉波尔也来了，理查德曾在博斯沃思战役前夕立他为储。我姑妈伊丽莎白和他在一起。她和她全家如今是忠诚的都铎臣子了，在和我们打招呼时，他们都笑得小心翼翼。

我那个冠上了夫姓“都铎”的姨妈凯瑟琳也挽着王叔加斯帕的胳膊款款而来。但她还是向我母亲行了和从前一样的屈膝礼，然后起身热情地亲吻她。

母亲的亲弟弟，我舅舅爱德华·伍德维尔站在都铎侍臣们中间，他是新国王尊敬信赖的朋友。他曾跟随亨利一起流亡，在博斯沃思平原上为他搏杀。他走到母亲面前，深深鞠了一躬，而后以弟弟身份亲吻她的双颊。我听到他低声说：“真高兴看到你恢复合法地位，丽兹，我的陛下！”

母亲备下了有二十二道菜的丰盛宴席，待每个人吃饱喝足后，仆人们移走了餐盘和搁板桌，我妹妹塞西莉和安妮在宾客面前跳起舞来。

“伊丽莎白公主，请你为我们舞上一曲。”国王对我说出这短短的一句话。

我朝母亲看去。我们先前商定我不用跳舞。我上一次在这里跳舞，还是在圣诞节时。我那时穿着和安妮王后一样的绸裙，连裙面上绣的花纹都如出一辙，似乎在强行和她一较高下。我比她小十岁，而她丈夫理查德国王无法从我身上移开目光。整个宫廷都知道他爱上了我，他要离开他病重的妻子，和我在一起。我和妹妹们一起舞蹈，可他眼中只有我；我在数百人面前起舞，可我只是为了他。

“不知你是否愿意。”亨利说。他淡褐色的眼睛直直地向我看过来，我对上他的目光，看出他眼里的笃定，他知道我无法推脱。

我从座位上站起来，把手伸给塞西莉，不管情不情愿，她必须做我的舞伴。塞西莉曾和我一起在理查德面前献舞多次，看到她抿紧的嘴唇，我知道她一定也想起了这些往事。她也许觉得自己很像一个取悦国王的弄臣，不过这回我才是最受羞辱的人，这让她稍感安慰。乐师们奏起了萨尔塔雷洛舞曲，曲调欢快，每一步的最后都得单脚或双脚跳跃。我们两人步履敏捷，姿态优雅，在大厅里不断旋转，时而互为搭档，时而与他人共舞，最后又在大厅中央会合。乐师用一个高亢的音节结束了乐曲，我们向国王行屈膝礼，又互相行礼，然后走回母亲身边。我脸色微红，气喘吁吁，出了一身薄汗，这时乐师们走进舞池，为国王演奏。

他听得很专注，一只手在椅子扶手上轻敲着节拍。他显然爱好音乐，每当乐曲接近高潮时，他都会奖给乐师们一枚金币，这份赏金很可观，但离慷慨还差得远。我看着他的举动，意识到他和他母亲一样节省。这个青年起兵夺位，并非因为觉得世人欠他一顶王冠；这个青年人也不习惯挥霍国王的金钱。他和理查德不一样，理查德认为贵族得有贵族的体面，要和人民共享财富。待乐师们奏起联谊舞曲时，国王侧身对我母亲说，他想和我独处一会儿。

“当然可以，陛下。”她说完就要去带女孩儿们离开，把我们两人留在大厅尽头。

他抬手制止了她：“要一个私人房间，只有我们两个人，别让其他人打扰。”

她犹豫了，我大概能看出她心中的盘算。首先，他是国王。其次，我们订婚了。最终她做出了决定：我们无法拒绝他。她开口说：“你们可以单独待在大餐桌后面的私人房间里，我想不会有人打扰的。”

他点着头站了起来。乐师们停止了演奏，随从们纷纷鞠躬，又争相抬头观看这从未有过的一幕：亨利向我伸出手来，由我母亲带路，走下高台，绕过我们刚用晚宴的大餐桌，穿过大厅背后的拱门，走进私人房间。在整个过程里，众人专注的目光一路相随。在房间门口，母亲退后几步，微微耸了耸肩，示意我们进去。我们就像两个走下舞台，走进私人生活的演员，接下来的一切没有剧本。

我们一走进房间，他就立刻关上了门。乐声透过厚厚的木门隐隐约约地传了进来，乐师们又开始演奏了。他随手拧紧钥匙锁住了门，仿佛这是理所当然的事。

我被他的举动吓了一跳：“干什么？你觉得自己在干什么？”

他转身向我走来，一只手稳稳地扶住我的腰，用无法抗拒的力量把我拉到他身边。“我们将更好地了解对方。”他说。

我没有像个被吓坏的女仆一样向他妥协，而是固执地坚持着立场：“我想回大厅去。”

他坐在一张和王座一样宽大的椅子上，把我往下一拉，让我以一种不太舒服的姿势坐到他的膝盖上，仿佛他是个酒馆里的醉汉，我是个妓女，而他刚刚向我付了钱。“不行。我告诉过你，我们将更好地了解对方。”

我试着摆脱他，可他把我搂得很紧。要是我使劲挣扎或是和他厮打，我的手就会拍在英格兰国王的身上，那可是犯上之罪。我只好向他服软：“陛下……”

“我们好像必须结婚呢。”他抬高声音说，“国会对这件事的热心程度真是叫我受宠若惊。看来你家仍然有很多朋友，就连那些自称是我朋友的人也和你们关系匪浅。从他们的表现上，我明白了你对这段婚姻的坚持，你的青睐让我感到荣幸。如我们所知，我们已经订婚两年了。所以我们现在要为这个约定画上一个圆满的句号。”

“什么？”

他叹了口气，仿佛我是个让人生厌的傻瓜：“我们会圆房。”

“你休想。”我断然拒绝。

“等到新婚之夜，你必须经历这件事。现在做又有什么不同？”

“因为这会让我蒙羞！”我激动地大喊，“这是我妈妈的房间，抬脚跨过那扇门，就是我妹妹的房间，你竟然想在这里和我圆房！在我妈妈的私人空间里，在婚礼之前！这是对我的羞辱！”

他冷冷一笑：“我不觉得你有多少名誉需要捍卫，是不是，伊丽莎白？还有，请别怕我发现你不是处女。我丢掉了许多人写给我的信，尤其是向我告发你是理查德情人的那些。有人千里迢迢从英国赶到布列塔尼，说他们亲眼看到你和他手牵着手逛花园，看到他夜夜进入你的房间，还说你虽然是他妻子的侍女，却把所有时间都花在了他的床上。还有很多人说他妻子是被毒死的，把装药的玻璃杯递给她的人就是你。除掉她之后，你妈妈的意大利粉末又被殷勤地送给了下一个人，甜蜜的毒液从这个碍眼之人的喉间淌过。”

我惊恐到说不出话来。“我没有，”我向他发誓，“我绝没有伤害安妮王后。”

他耸了耸肩，仿佛无论我是凶手还是从犯，对他来说都无关紧要。“啊，现在谁还在乎呢？我敢说我们都会忘掉一些曾经做过的事。她和他都死了，你弟弟也死了，而你和我订了婚。”

“我弟弟！”我心中一紧，急切地大喊起来。

“死了，除了我们，没人活下来。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。来，靠近一点儿。”

“你提到我弟弟，是想羞辱我吗？”我厉声说，嗓音激动得发颤。

他靠在椅背上笑出声来，似乎真的很开心。“说实话，我要怎么羞辱像你这样的女孩儿？你已经声名远扬了，受到的羞辱还不够？自从去年听到这些闲话，我就认定你比一个凶残的妓女好不了多少。”

我气得差点背过气去。他一边羞辱我，一边牢牢钳住我的腰，把我定在他瘦骨嶙峋的膝盖上，像在强行爱抚一个不情愿的孩子。“你不会想要我的。你知道我不爱你。”

“你说得对，我一点儿也不想。我不喜欢变质的肉，我也不想要别人用过的东西，尤其是一个死人的东西。一想到篡位者理查德在你身上乱摸，一想到你为了后冠奉承他，我就恶心得要命。”

“那你放我走吧！”我大喊着想要脱身，可他紧紧地箍住了我。

“不。如你所见，我必须娶你；你那个女巫母亲已经确定了此事，国会也一样。但我一定要知道你是不是个好生养的女人。我想知道我能得到什么。既然我是被迫娶你，那要求自己的妻子能为我生养也是理所当然。我们必须有一个都铎王子。要是你不能生育，所有功夫可就白费了。”

我开始坚定地挣扎，试着掰开他钳住我腰肢的手指，以便站起来逃掉。可我逃不了，他的手抓得这样紧，仿佛能把我勒死。“够了！”他微微喘息，“你要逼我吗？还是你自己把裙子掀起来，等我们办完了事，再一起回到你妈妈的宴会上？也许你可以再为我们舞一曲，用你本来的浪荡模样？”

他用一只手紧紧搂住我，另一只手掀起我考究的绣花衬裙，让我分开两腿跨坐在他身上，仿佛我真是他口中的妓女。他弓起身子隔着布料撞击我的下身，来回十多次。每当他攲身而上时，那温热的气息就带着菜肴的辛辣味儿喷到我脸上，我只好闭上眼睛屏住呼吸，把脸别向一边。我不敢去想理查德。一想到他，我就会忆起他瘦削的脸庞，忆起他与我燕好时的快乐模样。正当我横下心来准备承受这屈辱时，他却突然抓住我的手腕，放开了我的腰，我连忙跳下他的膝盖，站在他面前。我最后一次想要挣脱他的手，然后冲向房门逃出这里，可他抓住我腕部的手烫得灼人，那严厉的表情似乎在告诉我：别想逃！我双颊绯红，眼泪一下子涌了上来。

“求求您，”我软弱地说，“求求您别这么做。”

他稍稍耸了耸肩，仍旧抓着我的手腕，仿佛我是个囚犯，另一只手则稍稍拉起我的裙摆，裙摆的颜色是都铎绿。

“我今晚会心甘情愿地来见您……”我向他建议，“我会悄悄到您的房间去。”

他发出一声冷笑：“你还是和从前一样，喜欢偷偷爬上国王的床？看来我没想错，你真是个婊子。我要像干婊子一样干了你，就在这里，就是现在。”

我语不成声：“我爸爸……您坐在他的椅子上，我爸爸的椅子……”

“你爸爸已经死了，你叔叔也没能护住你的荣耀。”他唇边浮起一丝嘲讽的笑意，仿佛正感受着发自内心的喜悦，“来吧，掀起你的裙子，骑到我身上。你不是处女了，应该知道要怎么做。”

他紧紧抓着我，我俯下身，慢慢掀起裙摆。他用另一只手解开裤子，坐回椅子上，展开双腿，我在他的牵引下一步步走了过去。

当他进入我身体的那一刻，我恐惧得全身僵硬，看着他兴奋地轻呼我的名字，我突然有种呕吐的冲动。天可怜见，亨利呻吟了片刻就停止了动作。我睁开眼睛，发现他在凝视着我，眼神一片茫然。他把我看做他欲望漩涡里的囚徒，在这个囚徒身上，他瞬间得到了满足。

我从他身上爬了下来，默默地用亚麻衬裙的下摆擦拭身体。“别哭了，”他说，“你要是哭哭啼啼，待会儿怎么出去见你妈妈和我的随从？”

“你伤害了我。”我怨愤地说。我给他看了手腕上的红痕，弯腰拉下衬裙和礼裙，明艳的绿裙子已经起皱了。

“我很抱歉，”他淡漠地说，“我今后会努力不再伤害你。要是你不逃跑，我刚刚也不会抓得这么紧。”

“今后？”

“你的贴身女仆，你可爱的妹妹，甚至连你和蔼可亲的妈妈都会准许我进你的房间。我会来找你。你不会再一次躺到国王床上，所以别想这回事。你可以告诉你妹妹，或者和你睡在一起的其他人，她必须睡到别的地方去。我会在夜半之前来，时间由我选择，不过有时候我也许会晚一点儿到。你必须等着我。你可以跟你妈妈说，这是你我共同的愿望。”

“她绝不会相信我。”我气冲冲地说完，擦干脸颊的泪水，又掐了掐嘴唇，让唇瓣恢复艳红的颜色，“她绝不会认为我是因为爱你才请你来的。”

“她会明白那是因为我想要个好生养的新娘。”他精明地说，“她会明白要是你在婚礼之前不怀上我的孩子，那就别想有婚礼。我不会被逼娶一个不能生育的女人，我没有这样傻。我们已经达成共识了。”

“我们？”我把这个词语重复了一遍，“我们没有！我没有同意！我从没说过这样的话！我妈妈绝不会相信这件事是我们共同做出的决定，更不会相信我甘愿被你羞辱。她会立刻知道这不是我的意愿，而是你的，是你强迫了我。”

他头一次露出微笑：“啊不，你误会了。我说的‘我们’并不是指你和我。我从没想过要称你我为‘我们’，从没想过。我指的是我和我母亲。”

我停下整理衣裙的动作，转身惊讶地望着他：“你母亲同意你强暴我？”

他点了点头。“有什么不妥？”

我磕磕绊绊地说：“她说过会做我的朋友！她说她预见了我的命运！她说她会为我祈祷！”

他毫无反应，像是完全没看出她温柔待我和她下令强奸我之间的矛盾，我青肿的手腕，我通红的眼睛，我受到的羞辱，我腹股沟处的粘腻和我心中的伤痛，统统拜这种姿态所赐。他说：“她当然认为这是你的命运。如她所见，这一切是上帝的意志。”

我惊呆了，只能怔怔地看着他。

他哈哈大笑着站了起来，把亚麻衬衣塞回裤子里，再系好裤带。“为都铎王朝创造一位王子是天意，我母亲会把它当作圣旨来执行，无论有多痛苦。”

我狠狠擦掉滑落的眼泪。“那您侍奉的上帝很严酷，您母亲更严酷。”

他表示赞同。“我知道。是他们的决心让我来到这里的，这也是我唯一的指望。”

他说到做到，自此夜夜来找我，就像一个前来寻医问药的人。他每一夜都得偿所愿。母亲为我调换了卧房，新房间毗邻私人楼梯，楼梯通向花园和供他停船的码头。她对此事守口如瓶，只告知塞西莉去和小妹妹们睡在一起，我现在得一个人睡。看到她气得脸色发白的模样，就连平日任性妄为，好奇心颇重的塞西莉也不敢多问。母后放亨利从没有上锁的外门进来，然后板着脸，一言不发地护送他来到我的房间。她没说过一句表示欢迎的话，一路上充满了敌意，头颅轻蔑地抬得老高。把他送进房间后，她候在私人门厅里，门厅里点着一支蜡烛，烛光暗淡。送他离开时，她也没说一句“再见”，只是拉开门，等他一迈出去就立刻锁上。她从始至终一言不发，可任谁都能觉出她的愤怒。他一定铁石心肠，否则怎么能若无其事地走过满腔憎怨的母亲身边，任她灰眼睛里的怒火像烙铁般落在自己单薄的脊背上？

等在房间里的我和母亲一样沉默，可自从来过几次之后，他变得放松了。他会在上床之前喝上一杯，问问我今天做了什么，又与我分享他的工作和生活。他开始坐在火炉边的椅子上吃些饼干，奶酪和水果，吃完后才会解下裤带要了我。他坐在椅子上时，总是望着火炉，和我说些闲话，仿佛我们是平等的，而且他是个对生活充满兴趣的人。他告诉我宫廷的新鲜事，说到许多他准备原谅和希望加以约束的人，谈到他打算如何治理这个国家。而我自己呢，虽然一开始总是怒气冲冲地沉默以对，可后来却不自觉地说起我父亲的丰功伟绩，或是理查德在位时的种种抱负。他在一旁专注地聆听，偶尔说一句：“太好了，谢谢你告诉我这些，我以前从没听说过。”

由于半生流亡，他的英语带着布列塔尼口音和法国口音，这常常让他感到尴尬。作为这个国家的主人，除了他忠诚的叔叔加斯帕和他聘用的家庭教师们教授的那些，他对这片土地一无所知。他对孩童时期生活过的威尔士和监护人威廉·赫伯特记忆深刻，每每谈起都倍感亲切。赫伯特先生还是我父亲的挚友呢。但除此之外，他对这个国家的全部了解都来自于教师们、他叔叔加斯帕和那些粗制滥造的英国地图。

还有一段往事被他当做神话一样深深刻印在脑海里。那时我父亲流亡在外，母亲、妹妹们和我第一次被困在阴暗潮湿的圣所，而他则得意洋洋地前往那个疯子国王的宫廷。他把这段经历视为自己童年的顶点。那时他母亲确信他们会恢复从前的地位，成为永久的王族，而他突然相信了她，他知道她是对的，知道上帝正引导她走向博福特家族的命运。

“啊，我们曾经看着你乘船经过，”我记起了那段往事，“我看到你的船驶过洒满阳光的河面，去往宫廷，那时我们一家都被关在黑暗的地下室里。”

他说他当时跪倒在地，接受亨利六世的祝福，国王的双手摩挲着他的头顶，就像来自圣徒的触摸。“比起国王，他更像个圣人。”他急切地对我说，就像一个迫切渴望别人相信的传道士，“你可以感觉得到，在国王外衣下的他是个圣徒，像个天使。”说完他突然陷入沉默，也许是记起这个人已经在睡梦中被我父亲谋杀，这疯国王就跟小孩子一样愚蠢，居然相信约克王朝口是心非的礼敬。他用责难的口气说：“他是个圣人和殉道者，他说完祷辞后才姿态优雅地死去。他死在了和异教徒、叛徒、弑君者相差无几的小人手中。”

“我想大概是吧。”我小声说。

我们的每一次交谈似乎都在提醒彼此曾经发生过的那场争斗，我们的每一次亲密接触都在我们中间留下血痕。

他意识到自己做下了一件最最邪恶的事情：在开始博斯沃思之战，杀死理查德的前一天，他宣布称王。如今每一个为涂过圣油的国王战斗过的人都能被他冠上叛徒的罪名，合法处死。这一行为颠覆了公理，让他以暴君形象拉开了统治序幕。

“前人从没做过这样的事。”我评论说，“就连约克和兰开斯特国王都没有过，他们认为两个王族的争斗是一种竞争，一个人有权选择为哪一方效忠。他们并非叛国，他们只是输了。可你的所作所为却在告诉世人，成王败寇。”

“看起来很无情。”他承认。

“简直就是两面三刀。他们当初是在拥护合法国王抗击侵略，怎么能被称为叛国者？这违背了法律和常识，一定也违背了上帝的意志。”

他露出笑容，仿佛没有什么比建立都铎王朝更重要，对于这一点他毫不怀疑。“啊不，这肯定没有违背上帝的意志。我母亲是最圣洁的女人，她就不这么认为。”

“那她要做唯一的法官吗？”我言辞激烈地问，“代表上帝的意志？代表英格兰的法律？”

他回答：“当然，我只相信她的判决。”他说完笑起来：“我肯定会先接受她的意见，再考虑你的。”

他喝完一杯酒，兴致勃勃地示意我到床上去，我猜他是想借此来掩藏自己的不快。我脸朝上躺下，浑身僵硬得像一块石头。我从不脱掉衣裙，也从不在他掀我衣服的时候帮他一把。我没说一句反对的话，只是默默地别过脸面对墙壁，等待着他的进入，可是这一次，他俯下身来，破天荒地亲吻了我的脸。这一吻落在我的耳朵上，可我忽略了它，仿佛刚刚落在耳朵上的不是吻，而是一只苍蝇。