匿名之乐

日前去北京一所大学开会。开了两天，大会演讲，小会讲评，签名，照相，掌声，笑脸……紧张并且快乐着。

第三日曲终人散。因是“红眼”航班，白天基本空了出来。我没有打电话给在京的同学和朋友，想把这个秋高气爽的白天留给自己受用。吃完早餐看罢报纸，上街东张西望慢慢转悠。住处不远有一所看样子不很大的学院，门口有高大的校警很威风地站着，严肃的表情俨然办经济案的刑警。我没理会，装出校保卫处副处长的派头昂然溜了进去。对校园布局我当然熟悉，哪里的都大同小异。正是上课时间，校园很静，没有唧唧喳喳嘻嘻哈哈的女娃，没有打打闹闹说说笑笑的男生，没有步履和表情同样沉重的教授，只有仿佛离退休的老者和半做半玩的清洁工。该上课的上课，该上班的上班，不上课也不上班的在职人员此时此地大概只我一个。但我毫无愧疚之意，只管悠然自得地看着走着。

走着走着，走进一座小园。园口石碑刻有“静心园”三字，细看，乃“作人题”。沿曲径转了一圈，步入爬有紫藤的长廊，捡一处太阳晒过的石凳坐下慢慢打量。园里一个人影也没有。初秋的阳光柔和而又不失威严地洒落下来，一切一切都在阳光下散发出久违的童话般的气息。园中央是一泓池水，水里稀稀落落立着一簇簇青蒿，蒿端探出一串串细密的紫花，花间有三两只白粉蝶懒洋洋飞来飞去。池边有柿子树，舒展的叶片小心呵护着已有模有样的青果。有银杏树，疏密有致的枝叶矜持地闪闪烁烁。有一株刺槐，样子让我想起故乡老屋门前午间纳凉的歪脖子榆树。有个小凉亭，颇有沧桑感的瓦顶长着一丛狗尾草，大概缺少雨水的缘故，草已经发黄了，老了，本人却好像不知老之已至，兀自倔强地瑟瑟立在那里，在绿意盎然的周遭景物衬托下透出一股近乎不知趣的悲凉意味——那应该是自己的同类。如此打量时间里，渐渐觉得自己同这小园融为一体。“静心园”，好名字，的确让人心静。更妙的是这里没有人认识自己，自己也不认识别人。一个陌生的闯入者，一个匿名的异乡人。无人为我分心，我也不分心于人，感觉上好像有大大小小无数个我陆续回流，回到自己身上，聚敛为原本的完整的我……

匿名之乐。

我试着将这种感觉同两天来会上会下的所谓有名之乐加以比较。一边是灯光、掌声、笑脸、杯盏，一边是秋阳、绿树、枯草、蝴蝶；一边风光光有人围拢，一边静悄悄无人知晓；一边要求签名，一边不理不睬。此地此刻，我可以歪着身子大口小口吞食心爱的烤地瓜，可以怪声怪气地哼唱不入流的家乡小调，可以恶作剧地往池水里投掷砖头瓦块，可以……

比较的结果，我察觉我还是更喜欢后者，喜欢匿名之乐，或许，也不仅我，人皆如此。

（2006.9.17）