第2章 泰迪·亨弗瑞先生的第一印象
凌晨四点，外面伸手不见五指。霍尔太太终于再次鼓起勇气，要去问问客人是否需要喝茶，这时，钟表匠泰迪·亨弗瑞先生推门进了酒吧间。“老天啊！霍尔太太，在这鬼天气我却穿了薄靴子！”他说道，屋外雪越下越大。
霍尔太太应和着，“原来是泰迪先生来了，”瞥见他的工具包，她说道，“你得帮我看看客房里的那座老钟。分针还能走，声儿也好听，但时针指在六点不动了。”
她领着泰迪先生来到客房，敲了敲门便走了进去。
刚进屋，她便瞧见客人正坐在火炉旁的扶手椅上打盹儿，包满白布的头向一侧歪着，屋里唯一的亮光就是通红的炉火。放眼望去，她看见所有东西都泛着红光，给人一种模糊不清、幽深昏暗的感觉。刚刚点亮吧台灯的一瞬间，更是觉得眼前一片恍惚。过了一会儿，她好像看见了客人的嘴，大得几乎可以占满下半张脸。他的头依旧包裹着绷带，大嘴配上诡异的护目镜让人感觉十分别扭。客人身子一动，站了起来，还活动了下胳膊。门敞开着，屋子才亮堂一些。她这才看清原来客人是用毛巾遮着脸，就像之前用纱布遮着一样。方才屋子黑，她错把遮在脸上的毛巾当成客人的嘴巴了。
“先生，让泰迪先生进来修一下钟可以吗？”她如梦初醒地问道。
“修钟？”他捂着嘴，睁开迷迷糊糊的眼睛来回瞟着，不一会，好像清醒了点“当然可以。”他回道。
灯光把屋子照亮了，泰迪·亨弗瑞先生便走了进来。一看见这个满脸绷带的人，亨弗瑞先生也大吃一惊，“当时吓死我了！”后来他自己都这么说。
“下午好。”怪人说道。据亨弗瑞先生后来的描述，怪人戴着那副锃亮的护目镜，“简直像只大龙虾！”
“希望我没有打扰到您。”亨弗瑞先生略带歉意地说道。
“没关系。”怪人说，但紧接着便对霍尔太太说，“我想，现在这个房间应该完全归我使用。”
“是的，先生，只是这钟有毛病，我想您也……”霍尔太太应道。
“那是自然，不过，我一个人待惯了，不希望被打扰。”怪人打断她。
他发现霍尔太太听到他的责怪而表现出一种迟疑，于是说道：“不过这钟是得修修。”“包在我身上！”亨弗瑞先生原本准备道歉退出去，但客人话里透着的期望让他安了心。客人把手往后一背，背对着火炉杵着，张口道：“一会儿修完钟，我想喝点儿茶。记住，钟修好了再送来。”
于是霍尔太太准备起身出去，她可不想在这个时候闲聊天，那很可能会当着亨弗瑞的面丢面子的。但是客人却不管那么多，喊住了她，并问她是否已经将搬运行李的事情安排好了。她告诉他，她已经将这件事通知了邮差，搬行李的伙计明天就能运过来。“最早就得明天了吗？”
霍尔太太确认是这样，态度明显不热情。
“我刚才又冷又累，没来得及解释，我是一名做实验的研究者。”他补充道。
“那可真不错，先生！”霍尔太太肃然起敬。
“我做实验的器材都装在行李里。”
“是的，先生，那些可都有大用处。”霍尔太太说道。
“我得继续我的研究，心里很着急。”
“我理解，先生。”
紧接着，他谨慎地说：“所以，我之所以会来到伊坪，是想找个安静的地方。我不喜欢有人打扰我的工作。当然，不仅仅是工作，还有一次意外的事故……”
“正如我所料。”霍尔太太思忖着。
“所以我必须得休养一段时间。还有，我的眼睛时常会酸痛，因此，我必须找个昏暗的房间，自己在那待上几个小时。我经常会这样，不过现在好多了。只是此时，任何的惊扰或是怪人突然闯入都会令我莫名地烦躁......希望你们能理解。”
“没问题，先生，只是我想斗胆问一下……”霍尔太太忍不住说道。
“就说到这儿吧。”客人语气坚决，一副不容反对的样子，很明显，结束谈话的主动权在他手里攥着。霍尔太太不得不控制住自己的同情心和好奇心，只有下次合适时再问了。
据亨弗瑞先生后来所讲，霍尔太太离开了房间，怪人就一直站在火炉的前边，静静地看着他修钟。干活儿的时候，亨弗瑞先生需靠近灯火，绿色的灯罩几乎将光全集中到了他的手上、机芯上和齿轮上，而室内的一些其他地方则被黑暗所笼罩。他抬起头，只看见一片花花绿绿的颜色在跳动着。他生来就比较好奇，所以打算再逗留一会儿，好找机会和这位客人聊上几句，他把零件拆了下来——这显然是在拖延时间。只不过客人始终站在那里，不动，也不说话。这样静默的气氛让亨弗瑞先生感到莫名地紧张，仿佛房间里就只有他一个人一样。他抬头看了一眼客人，他就站在自己的面前，身形有些朦胧，头仍旧被绷带包裹着，大大的墨镜，镜片上闪耀着飘忽不定的绿色光点，而一双眼睛就在镜片的后面直愣愣地盯着自己。亨弗瑞顿时有些不知所措，不过他们俩竟然就这样面无表情地对视了一分钟之久。最后，亨弗瑞先低下了头。这样的情景实在是让他难以忍受，于是他便试图找一些话题，可是又该说些什么呢？他要不要说说这鬼天气，一年里数这个时候特别冷呢？亨弗瑞抬起头，准备打破这个尴尬的局面。
“今天的天气......”他开始找话题。
“活儿都干完了，怎么还不走？”怪人在一旁僵硬地站着，极力克制着怒气。“不就是把时针装到轴上这么简单么？真不知道你瞎捣鼓什么呢！”
“是这样的，不过还要稍等一会儿，先生。是我马虎了......”亨弗瑞先生赶紧站起来，完成一切后，马上退了出去。
不过他心里还窝着火。他冒着大雪，深一脚浅一脚地向村外走去，嘴里自言自语道：“他妈的！看来做事还真得拿捏点分寸。”
他又嘀咕道，“不过......那个丑八怪，难道看一眼都不让吗？”
“要是警察来了，看你怎么包那么严实！”
在格里森街的拐角处，他遇到了霍尔，霍尔的新婚夫人就是那家住着怪异客人的“车马”旅店的老板娘。他是在伊坪驾驶马车的，有时候，应客人的需求，他会驾驶马车送他们到锡德布里奇枢纽站，现在他正是从那里回来的。他现在的样子一看就是酒后驾驶，可以肯定他在希德布里齐逗留了一会儿，喝了点儿小酒。路过亨弗瑞身边，他寒暄到：“泰迪，最近咋样？”
“你家来了个奇怪的客人。”泰迪·亨弗瑞说。
“此话怎讲？”霍尔勒住缰绳，然后和气地问道。
泰迪·亨弗瑞激动地说道：“我的天哪！在你那‘车马’旅店里，住进了一个古里古怪的人。”
然后，他就生动地对霍尔夫人的这位古怪的客人进行了描述。“很像是伪装的，不是吗？如果我家来了一位客人，我肯定要弄清楚他的长相的。”亨弗瑞说道。“但是女人就是容易轻信于人，哪怕对方是个怪人。霍尔，他住你家，却连个名字都不报。”
“是这样的吗？”霍尔有些后知后觉地反问。
“的确，别管他是干嘛的，我想他还得赖在这一个星期，赶都赶不走。他明天还要搬进来许多行李。这都是那人自己说的，但愿箱子里装的不是石头。”
然后他告诉霍尔，在黑斯廷斯，他姑妈就曾被一个怪人用一个空箱子给骗了。他的这番话让霍尔半信半疑。“驾！快走，马儿！”霍尔对着马吆喝了一声，撇下一句话，“我得先搞清楚情况。”
直到此时，泰迪·亨弗瑞才感觉到轻松，便接着向前走去。
霍尔想要“搞清情况”的想法很快就消散了，因为他在锡德布里齐耽搁了太久，刚到家就被自己的妻子臭骂了一顿。他尝试着心平气和地向妻子询问具体情况，但是无奈妻子的脾气太暴躁，回答也是驴唇不对马嘴。虽然在妻子那儿碰了钉子，但是泰迪的话却始终萦绕在他的脑海中。“女人还真是什么都不懂！”霍尔先生说道。此后，他一有机会便想方设法地去查客人的身份。他总是在九点半左右客人上床睡觉的时候，找碴儿似的闯入客房，像是告诉他这是自己的地盘；紧接着，他又仔细打量妻子置办的家具，最后目光落在了客人留下的一张数学计算表上，拿起来轻蔑地瞄了一眼。晚上睡觉之前他又再次嘱咐霍尔太太，明天那个怪人的行李送来的时候一定要多留心。
“管好你自己的事，别操心我的！”霍尔太太说道。
此时她自己也心乱如麻，她对这位陌生客人也知之甚少，很想痛快地骂霍尔几句顺顺气。很显然，这个怪人是一个超乎寻常的怪异客人。晚上，噩梦侵扰着她，在梦里她看见许多白萝卜似的脑袋在后面追她，脑袋下面连着一个长得怪异的脖子上，上边还有一双黑色的大眼睛，她很快被吓醒了。可是她也足够明智，明白不应该让霍尔发现其实她心里也七上八下的。于是，她换了个姿势又睡了过去。