第4章 卡玛
河面上有一条踩出来的小路，雪靴在这儿是用不到的，狗在上面一小时能跑六英里。为了赶上它们，这两个人不得不跑了起来。因为驾驶着雪橇，掌握方向杆处是一项艰苦的工作，于是毒日头和卡玛就定期在方向杆处轮流换班，休息的那个人便跟在雪橇后面，偶尔能坐在雪橇后面休息一下。
这工作有苦，但也有乐。
他们飞驰着越过地面，尽量走被踏出的路。再过一会儿，便没有这样的脚印可循了，那时一个小时能走三英里就算不错的了。到那时就不用坐雪橇，不用在后面休息，也不用奔跑。这样一来，操纵方向杆就比较容易了，但得有个人走到前头用雪靴去踩雪，给狗开路，完了才能回去休息，这样的工作也不容易，一旦遇上泥泞的冰浆，他们每小时能走两英里就算幸运了。并且不可避免地会遇见更严重的冰浆，说实话并不多，但有些情况实在太糟糕了，因此就算废了很大功夫，一小时也只能走上一英里。卡玛和毒日头都没有说话。就工作的性质而言，他们不该讲话，就性格而言，他们俩也不愿意在工作时讲话。只是偶尔在必要时用单音节来称呼对方，而卡玛大多只愿咕哝一声，偶尔会有狗发出呜咽或咆哮的声音，但在大多时候，整个队伍都保持着沉默，只能听见钢制滑轮在坚硬的冰面上发出刺耳的摩擦声，和雪橇拉紧时的吱吱声。
从喧嚣的蒂沃利酒店一下来到这寂静的冰面上，毒日头好像进入了另一个世界，大地一片沉寂，育空河在三英尺厚的冰层下沉睡着。没有一丝风，河岸两边的云杉树干里，也没有汁液在流动。这些树，背负着它们的树枝所能承受的最后一毫雪的重量，石化般地站在那里。就算是这些积雪能被最轻微的颤动抖落，也没有丝毫的雪落下。在这庄严肃穆的寂静中，雪橇是唯一活动的物体，但是它发出的响声只是更加凸显了周围的寂静。
整个世界都是灰暗的，死气沉沉的。天气晴朗又寒冷，空气中没有水分，毫无雾气，天空仿若黑色的馆罩。这是因为尽管天空中没有云来遮住日光，但是却也没有太阳给予光明。在遥远的南方，太阳平稳地升到子午线上，但是有高地横亘在它和结冰的育空地区之间，把阳光给遮住了。育空地区笼罩在夜色之中，而所谓白天，就只是漫长些的黄昏罢了。十二点差一刻，顺着一条宽阔河远远望去就是南方，太阳的上缘露出了地平线，但它并没有垂直上升，相反地，它是斜着升起的，以至于到了正午时分，它的下缘才堪堪从天边露出。那是一轮暗淡的白日，它不发散光热，直视它也不会被灼伤眼。刚一到达子午线，太阳就开始斜着向地平线落下，十二点过一刻，它就不见了。
人和狗继续奔跑着。毒日头和卡玛的胃口都像野人一样，吃东西的时间和数量都不定。他们会偶尔大吃一顿，但有时长时间都不吃东西。至于狗，它们每天只吃一次不到一磅的干鱼。这些狗饥肠辘辘，但劲头很好。狗群们吃得很节俭干净，像它们的祖先狼一样，所有吃下去的东西都被转化为它们的能量，没有一丁点浪费。
卡玛和毒日头也和狗群一样，忍耐力是从祖先那里传下来的，他们的饮食也简单有效，只是一点食物能给他们惊人的力量，没有任何浪费。这食物，若是教一个温文尔雅，坐在办公桌前的人吃了也会变得消瘦低沉，但卡玛和毒日头却靠着这些保持着身体的最高水准。坐在办公桌前的人永远不会知道一直饿肚子是什么感觉，而他们再清楚不过了。因为饥饿是常态，他们随时都能进食。他们总是有旺盛的食欲，所以他们会贪婪地吞下任何可吃的东西，完全没有消化不良的顾虑。
到了下午三点，漫长的暮色渐渐消失在夜色中。星星出来了，触手可及，灿烂明亮，在这美丽的星光下，人和狗还在不知疲倦地彻夜奔波。不仅今天如此，往后六十天他们都要如此度过。尽管毒日头已经一夜未眠，但整夜的舞蹈和狂欢似乎没给他留下任何影响。对此有两种解释：第一，他有非凡的活力；第二，他很少这么过夜。再拿办公桌前的人作比较，睡前的一杯咖啡对他的危害，比整夜纵酒狂欢对毒日头的损害还要深得多。
毒日头没有手表，很大程度上要通过潜意识来估计时间，感觉时间的流逝。在觉得肯定有六点时，他开始找可以露营的地方。小路一个转弯，延伸到了河对岸，由于没有找到合适的地点，他们继续向一英里外的对岸走去，但是在中途他们遇到了一处冰浆，清理了一个小时才通过。终于，毒日头在岸边瞥见了一棵枯树，那就是他要找的地方。雪橇停在了那里。卡玛满意地哼了一声，准备营地的工作就这么开始了。
劳动分工得很好，每个人都知道自己必须做什么。毒日头用一把斧子砍倒了那棵枯死的松树，卡玛用一只雪鞋和另一把斧头清除了育空河冰面上两英尺厚的积雪，并切碎了一些冰块来做饭用。毒日头用一块干燥的桦树皮生了火，然后开始做饭。而那个印第安人则卸下雪橇，给狗喂他们应得的鱼干。他把食物袋高高地挂在哈士奇够不高的树上，接着砍倒了一棵小云杉，把树枝修剪掉。他在靠近火堆的地方踩平了松软的雪，盖上树枝。他就把自己的和毒日头的工具袋扔在了这里，里面装着干袜子、内衣裤和睡袍。只是卡玛有两件兔皮睡袍，而毒日头只带了一件。
他们不声不响，毫不停歇地工作，每个人都各尽其职，从没想到要去麻烦对方。因此卡玛发觉冰块不够，就自己去拿冰，这时毒日头看见一只雪鞋被狗撞翻了，便立刻去扶正。在煮咖啡，煎培根，揉烙饼时，毒日头挤出时间把一大锅豆子放在火上。卡玛回来了以后，就坐在云杉树干上，边等边修理马具。
“我觉得斯果根和巴加可能经常打架。”坐下吃饭时，卡玛说。
“看着点他们。”毒日头回答。
这就是他们在整个用餐过程中唯一的谈话。有一次，卡玛低声咒骂着，手里拿着一根柴火，跳出去教训打起来的狗。而毒日头一边吃，一边把大块的冰块放进锡锅里融成水。饭吃完了，卡玛添了些柴火，又为明早砍了点柴，然后回到云杉枝铺的床上修补马具。毒日头把大块的培根切碎，放进锅里和豆子一起煮。天气很冷，两人的鹿皮靴却还是湿的，所以当不用再离开云杉枝的暖床时，他们就脱下鹿皮靴，挂在短枝上烤干，时不时地翻动着。豆子煮好了，毒日头把一部分豆子放进一个面粉袋里，那袋子直径有一英尺半长，三英寸宽，然后他把袋子放在雪地上冷冻。剩下的豆则子留在锅里当早餐。
已经九点多了，他们准备上床睡觉了，狗之间停止了争斗，疲惫的动物们蜷缩在雪地里，鼻尖缩在了脚边，狼似的尾巴盖在身上。卡玛铺开了睡衣，点燃了烟斗。毒日头则卷了一支烟，晚上的第二次谈话开始了。
“我想我们已经走了六十英里了。”毒日头说。
“嗯，我想也是的。”卡玛说。
他们卷进睡袍里，全身穿着衣服，把穿了一天的风雪大衣换成了羊毛的麦基诺夹克。他们几乎一闭上眼睛就睡着了。星星在寒冷的空气中跳跃起舞，彩色的北极光像巨大的探照灯在头顶上射出。
毒日头在黑暗中醒来，叫醒了卡玛，虽然极光仍在照耀，但新的一天已经开始了。重新热过的烙饼、豆子、煎好的培根和咖啡是他们的早餐。狗群们坐在雪地里，尾巴蜷缩着围在爪子边，带着渴望的神情远远地望着，但它们什么吃的也没有。偶尔，它们左右抬起一只前爪，不停地动来动去，好像是脚被冻到了一样。天气非常寒冷，至少零下六十五华氏度，卡玛赤着手给狗套上了缰绳，好几次他不得不走到火炉边，暖暖冻僵的指尖。两个人一起把雪橇装好并绑紧，他们最后一次暖了暖手，戴上手套，把狗赶过河岸，一直赶到河边的小径上。根据毒日头的估计，现在大约是七点钟，但是星星的舞动还是那么明亮，微弱而明亮的绿色极光仍然在头顶上脉动。
两个小时以后，天突然黑下来了，黑得很厉害，他们只能是凭着直觉赶路。毒日头知道他估计的时间是对的，这黎明前的黑暗，再也没有比阿拉斯加的冬季步道更显眼的地方了。
慢慢地，灰色的光悄悄穿过了黑暗，起初是不易察觉的。所以，当隐约看到脚下的小径时，他们几乎变得惊奇了起来。过了一会，他们能看到雪橇边的狗了，然后，整支狗队和两边的积雪变得明晰。接着，近岸隐约亮了一会儿，然后又消失了，然后它又出现了第二次，没有再暗下去。几分钟后，远处一英里外的河岸悄无声息地滑进了视野，前后都可以看到整条结冰的河流，左边是一大片连绵陡峭的雪山。仅此而已，没有太阳，光线仍是灰色的。
有一次，白天时候，有只山猫从领头狗的鼻子底下溜过，它轻快地跳过小径，消失在白色的树林里。狗的野性冲动被唤醒了，他们边发出狩猎的嚎叫，边扯着项圈向山猫冲去。毒日头大喊一声“吁！”，他努力地握着方向杆，将雪橇掀翻在松软的雪地里。狗儿们放弃了，雪橇也随即被扶正。五分钟后，他们又沿着这条坚硬的雪路飞驰起来。这只山猫是他们两天来唯一看到活物，而它柔软的爪子就那么轻快地一跃，便幽灵般消失得无影无踪。
十二点钟，当太阳从凸起的地平线上升起时，他们了停下来，在冰上生了一小堆火。毒日头用斧子把冻成块儿的豆子切成了小块，这些东西在平底锅里解冻加热后，就是他们的午饭，他们没有喝咖啡，因为他们觉得大白天做这种事太过奢侈。狗狗们停止了互相争吵，满怀希望地看着，但是只有到了晚上，他们才能得到那磅鱼。在此期间它们得干活儿才行。
寒流还在继续，只有铁人才能在如此低的温度下行走。卡玛和毒日头都是他们种族中的精英。但是卡玛知道毒日头比自己更加优秀，因此一开始，他就知道自己注定要失败，不是他有意要放弃，而是因为他心理上的负担让他怎么也赶不上毒日头。坚忍，沉默，对身体力量的骄傲，这些品质都体现在了他的白人同伴身上。值得擅长的事这个人都擅长，几乎是个“人神”，所以卡玛不得不崇拜他，尽管他没有并没有表现出来。他想，难怪白人这个人种征服了他们，因为有这样的人，印第安人怎么才能对抗这样一个顽强，坚韧的种族呢？即使是印第安人，也没有在这么低的温度下长途跋涉过，他们的智慧可是几千年的智慧结晶。然而，毒日头这么个来自温和南方的人，却比他们更厉害，并且嘲笑他们的恐惧，还能轻易一天赶上十或十二个小时的路。这个毒日头，还要以一天三十三英里的速度连走六十天！不然等再落了新雪，或在小径遇上冰浆，或遇上水边讨厌的结冰，他们就要被困住了。
这时卡玛还保持着速度，从不抱怨，也不逃避。零下六十华氏度可是冷得很，水是在零上三十二华氏度结冰的，零下六十五度就意味着是冰点以下九十七度。从反方面来想，如果有一天温度计上显示了一百二十九度，那是极炎热的，而这也只比冰点高出九十度。按这种差别来算，可能才对卡玛和毒日头在黑暗中穿行所受的寒冷有一些概念。
卡玛颧骨上的皮肤被冻住了，尽管时常摩擦，脸上的肉都变黑，还发着痛。他肺组织的边缘也结了冰了——这是很危险的，也是为什么在零下六十五度的温度下，一个人不应该在户外过度运动的基本原因。但是卡玛从不抱怨，毒日头就像一个火炉，他在六磅重的兔皮下睡觉，舒服得像别人睡在十二磅重的兔皮下一样。
第二天晚上，他们又跑了五十英里，他们在阿拉斯加和西北地区边界附近露营，除了最后一小段到达雅的路程以外，剩下的路程都在加拿大境内。由于路途艰难，又没有新雪，毒日头计划在第四天晚上到达四十里营地。他把计划告诉了卡玛，但是到了第三天，气温开始上升，他们知道快要下雪了。在育空地区，想下雪倒是要暖和些的。此外，在这一天，他们遇到了泥泞的冰浆，长达十英里。在那里，他们无数次只能徒手扛起雪橇，等过了冰洼后再放下。在这里，狗几乎派不上用场，它们和人一样都被这条艰难的路弄得筋疲力尽。那天晚上他们多跑了一个小时，但也只能弥补一部分损失的时间。
早晨醒来时，他们发现长袍上有十英寸厚的积雪，狗被埋在下面，不愿离开它们舒适的巢穴。这场新雪意味着前路更艰难了，雪橇再滑不了那么顺畅，所以必须得有一个人走在狗的前面，用雪鞋踩平道路，这样它们才不会在泥里打滚。这雪不同于与南方人所熟知的那种平常的雪，它很硬，很干，更像是糖一样。踢上一脚，便会像沙子一样嘶嘶地飞起来。这雪黏着性极差，不可能形成雪球，因为构成它的不是薄片，而是晶体，一种微小的几何形状的霜晶。事实上，这根本算不上雪，而应该是霜。
天气也很暖和，不到零下二十华氏度，这两个人竖起了耳罩，把手套也摘掉，流汗着向前走，那天晚上他们没能走到四十里营地，当他们第二天经过那个营地时，毒日头只停留了一会儿，拿了邮件和额外的食物后就走了。第二天下午，他们在克朗代克河口安营。自从离开四十里营地之后，他们再也没有遇到过一个人，这条路只有他们自己走，那个冬天为止，还没有人在四十里以南的河上旅行过，就此而言，整个冬天他们可能是唯一走过那条河的人。整个育空地区都是一片空旷寂寥，在克朗代克河和达雅的咸水湖之间，有六百英里白雪皑皑的荒野。毒日头预计，在这么远的距离里，只有两个地方可以遇见其他人，这两处都是独立的贸易站，分别是六十里营地和塞尔柯克堡。夏天，在白桦溪和怀特河的河口、大大小小的萨尔蒙斯河和勒巴尔湖上，可能会遇到印第安人。但到了冬天，就他所知，他们循着驼鹿群的踪迹回到山里去。
那夜，毒日头在克朗代克河口扎营，晚上的工作完成了，他还没有入睡。如果这里一个白人，毒日头就会告诉他，自己觉得好运要来了。于是他穿上雪地鞋，没有管蜷缩在雪地里的狗，也没有管在兔皮下喘着粗气的卡玛，只身爬上高高的土坡上的平地，可惜那里云杉树太过茂密，难以眺望，于是他穿过树林，爬上了山后第一个陡坡。在这里，他可以看到克朗代克河从东面以直角流入，育空河则雄伟地从南面弯来。在左边，河水顺流下，流向着鹿皮山。在星光的照耀下，一大片白色的水花清晰可见，鹿皮山也因此得名。这名字，是后来由施瓦特卡中尉所起，但早在这位勇敢的探险家穿过切尔库特河并乘木筏下到育空河之前，毒日头已经见这片美景了。
但是这座美丽的山没有吸引毒日头的注意，他的兴趣集中在这一大片大平原上，四周水很深，可以让汽船登陆。
“这里倒是可以建城，”他喃喃自语，“一座可以容纳四万人的营地，现在需要的就只有金矿了。”他想了一会儿，说：“淘一下就十美元，阿拉斯加到时一定会空前热闹，就算不在这里，也是在这附近。这个主意太好了，一会儿得路过留意一下城镇的选址。”
他又站了一会儿，凝视着外面那座孤零零的公寓，幻想着如果那群人蜂拥而至的情形，他幻想那里有锯木厂、大商店、酒吧、舞厅和建满矿工小屋的街道。沿着这些街道，他看见成千上万的人来来往往，而在商店前面是沉重的货运雪橇，前面拴着很长的狗队。他还仿佛看到堆满货物的雪橇沿着大街行驶，顺着冰封的克朗代克，向那必定会有矿区的地方驶去。
他笑了笑，停下了幻想，穿过公寓回到了营地。五分钟后，他穿着睡袍，睁开眼睛坐了起来，惊讶地发现自己还没有睡着。他看了看睡在他身边的印第安人，又看了一眼即将熄灭的篝火余烬，还有远处那五只把尾巴盖在鼻子上的狗，和笔直地立在雪地上的两双雪鞋。
“我的直觉一向准，”他喃喃地说。他的思绪又回到了扑克牌上，“四个K！”他咧嘴回忆往事，“那就是我的直觉！”
他又躺了下来，把袍子拉到脖子上，盖住了耳垂，闭上眼睛，这一次，他真的睡着了。