第42章 后记：执赤霄辞

现在是2022年的3月11日.

2021年的今天，我下载了几个写作平台，最后选择了作家助手，也就是阅文创作集团.

当时这本书，叫《梦想居住的远方》.

太二了，就像我的名字“赤霄”一样.

那么书名一改再改，笔名却保留下来了.

现在是早晨五点半，城市正在一点点苏醒，东方继明，我泡了杯咖啡，写着这本书的后记.

（一）

记得前段时间萱子在天津经历了一件不愉快的事，她被老师叫到办公室，那老师很决绝地给她说：“其实人不需要朋友.”

我听到这里也很决绝地说：“净他奶奶的扯淡.”

朋友，也就是友情，我认为是人不可或缺的感情.

我们转眼在这个光怪陆离的世界闯荡了十六七年，但其实也只十六七年而已.就已经体会到时间的飞逝，以及对很多事情的无力感.

然而逐渐会发现有这样一批人，是时间和距离都带不走的，那就是跟自己步调一致，频率一致的人.

我想这样的人就是朋友.

在我提笔开始投入时间和精力在写作的时候，很多人都没有明说，但是他们表达的意思，我自然是可以理解清楚的.

什么“高中了没时间搞这些”啊，什么“三分钟热度”啊，什么“没有足够的阅历怎么写一本书”啊，等等.

这时候，叶子对我说了一句话，我一直记到现在.

“别人都不可以，你可以.”

不身临其境就不会知道，这句话的鼓舞性.我感到欣慰和幸运，单单在写文章这条路上，比我文笔功底精进的有太多，比我有经验的也太多，比我有天份的有太多，甚至很多人还不只是在这个写作的领域里发光发热的.

但叶子的这句鼓励，让我知道当自己在新世界里站不住脚的时候，能推你一把，扶你起来的，往往是朋友.

我和叶子的故事，是那篇《黑土和小叶》.

去年十一国庆假期，晚上九点多我收到信息，乐昊不知道跑去哪里了，本来一家人去吃火锅，到了地方等电梯时，乐昊突然丢下一句：“你们吃吧，我有点不想去.”然后就走了.

他给我发了一条微信，当时我正在影院看《长津湖》，没有看到.

第二天，我推了去医院的鼻炎检查，跟乐昊在新蕾公园聊了聊.

没什么大事，都是日常琐碎，再者说，真出了什么要紧事，一百个我去陪他谈心都没有用.

但我想，如果他在落寞失意的时候，愿意给我发条信息，找我聊聊天，那作为好朋友，我有这个责任，也要对得起这份荣幸.

于是就有了那篇《你看，世事真的如书》.

前不久的寒假，一觉醒来突然接到开学通知，没来由的难受.

现在看兴许是因为原计划好完成的事情，一件也没有做成，再加上心里没做好进入下一阶段的准备，陷入了循环往复的精神内耗里.

2月10号，开学前一天晚上，韩国迪韩乐昊姐弟俩带着我去永安街吃了顿饭，一聊也是聊了很久.

我感到一阵轻松，至少在知根知底的老友面前，可以把心里的真实想法和对一些事情的见解没有顾虑地说出来.

那么这也是友情的意义，相互成长也相互陪伴，相互治愈也相互支持.

永康自然不必多说，我们就很好地印证了那句“有些友情是不会被时间打败的妖孽.”

啊哈哈，我想我俩就是这种“妖孽”.

我当然知道我们要走的路注定不同，以后见面相聚的机会也越来越少，再怎么了解，再怎么默契，生疏是必然的.

但我也愿意相信，我们的感情可以跨越时空，让我们在同一片天空下，安稳而有力量地走下去.

还是那句话，时间总是摧毁一切，我要我们永垂不朽.

我们的故事在《正正好，我有故事你有酒》.

小甘是我们当中，于我最特别的一个，不仅仅因为她是女孩子，更重要的是我越来越发现，我们的步调和频率是最匹配最一致的.

在此之前我很少跟女孩子大半夜说一堆掏心窝子的话，一是不擅长，二是没必要.

但我们经常用“妙不可言”一词形容，缘分.

确实妙不可言.

作为男生，我总是被说太优柔寡断；作为女生，她总是被说说话太直.

有着这样八竿子打不到一块儿的性格，我们却一直保持联系，构建了相当难得少见的革命友谊.

不知道你有没有《等等我，马上到》里的革命友谊.

写到这里我突然想到去年夏天，我心心念念很久的校长杯，遗憾止步在首轮.当天晚上出去吃饭，遇见十二班同样落寞的兄弟们，患难见真情，约着去学校旁边的小饭店吃饭.

交谈甚欢之际，李璐妍夺门而入，手里拿着一把水枪，后面紧跟着进来几个同学，人手一把.

我人傻了，花比凑过来说：“恁文科班的女生都嫩彪啊.”

然后没有任何准备时间，几个人拿着水枪劈头盖脸呲过来，我承认我这辈子没这么狼狈过，抓了一件老板娘的围裙就挡在身前.

那天晚上我们一人买了一把水枪，在新华街口上演了激情澎湃的水枪大战，完事后所有人从头到脚湿了个透.

仿佛回到了小学时候的喷壶大战，中学时候的抓人游戏，我是很久没那么痛快地玩过了.

很久之后我对李璐妍说：“你当时鬼子进村的既视感可是太好笑了.”

我们大笑.

这个话题不再赘述，还有很多关系很好的老朋友，以及高中这两年结识的人.

我没有给他们专门写文章，因为我们在一起的经历可能的确没有那么多，或者更为平淡，支撑不起三四千字的一篇文章.

但请相信我永远珍重和大家在一起的日子，那是很多很多年后，光想想就嘴角上扬，单纯而明媚的旧时光.

（二）

《从你的全世界路过》里轻轨那一段，幺鸡认真地说：“怎样才知道自己爱上一个人啊.”

陈末俯身，看着幺鸡的眼睛：“小妹妹，恋爱了吧.”

这个镜头，我在2016年第一次在影院见到，那是情窦初开的年纪，铭记于心.

后来遇见一个女孩，那是在疫情刚刚爆发的2020年.

我说，要一起影院再看一遍这部电影.

她问为什么，我说，因为这部电影，就是要在影院的大荧幕前和心爱的人一起看的.

后来我没有说到做到，但是从那之后无可救药地爱上了山城重庆.

我自知是个无比向往爱情的人，这是不得不承认的.

我想，在这世界上会有那么一个人，穿荆度棘排除万难走到你眼前，风尘仆仆又风度翩翩，带着笑容抱抱你，说：“我爱你.”

实在太美好了.

可正如林清玄在书里写：我们永远太年轻，不知道人活在世界上，爱情有多少面目.

写下这段话，林老爷子应该已经六七十岁了.

一个半百老人，在对生命中一切美好的追寻中，得出来对爱情的结论，是“我们永远太年轻.”

何况不谙世事的我们呢.

所有人在爱情面前都要缴械投降，没一个能说清道明.

这自然是爱的魅力.

爱情没得可选，恋爱却是可以选择的.我们在稀里糊涂走进别人的世界之后，开始追寻恋爱里吸引我们的东西，暗恋到明恋的不可思议，在喜欢的人面前谈天说地，无数次一起等日落看夜空，都要憧憬一下未来的生活.

少年时代的情侣们都在向往一件事：从校服到婚纱.

如果等你下课，你在教室里聚精会神地求知，我在教室外目不转睛地看你；如果等你下课变成等你回家，你在工作单位摸爬滚打，我在厨房小火慢熬.

但无论憧憬多么美好，誓言多么真挚，眼前人多么重要，很多人还是面对面走散了.

我见过很多朋友，也包括曾经的自己，在感情受挫的时候，头像换成全黑，签名变得伤感，一度还酗酒度日，嘴里念叨着什么：“我再也不相信爱情了.”

结果后来三五年过去，有的又跟曾经的爱人走到一起，有的又遇见了新的伴侣.

就结果论而言，好像在修成正果之前，所有的遇见都变成了没有意义的事，那些人也都随着时间变得无关紧要.

但你知道，实际上不是这样的.

首先在我这里，恋爱是一种前进动力，我成绩最好的时候，反而是我在恋爱的时候.

其次每每回想起在恋爱的时候，最后一节课的结束是那样的漫长，教室到学校大门的距离是那样遥远，用最快的速度穿越人潮，只是为了早一秒见到那霭霭停云下的一抹笑容.

那是我在这个年纪的爱情里获得的喜悦，幸福，和满足，是任何旁骛都无法代替的.

这么说好像不妥，也不能以偏概全，只是想说，在我这里，好的爱情绝对不会成为一种阻力.

前不久给翱翔写完文章，我们聊到很晚，他感慨说，“好像真的要在青春时代谈场恋爱，不然会觉得心里少了什么，不完整.”

我点点头，回复他说：“是这样.”

最近很喜欢两句话，一句余秀华《风吹》里写的：“但你还是你，有我一喊就心颤的名字.”

一句来自王赫野：“有些爱像沉默的打字机，满怀热烈情绪，却只敢写下开篇的致你.”

大概是这些在理解爱情，书写爱情，追寻爱情的路上披荆斩棘的人，用文字教会我了爱的意义.

那么我也想把我心中的爱，种到这本书里去，盛开在每一个季节，每一个城市，每一个你的眼里.

心中有爱，所以我们不远万里，跨越山河湖海，见到你，奔向你，拥抱你，等落月花间的走马芳菲.

（三）

把亲情放在这里，这篇后记的后半部分，是因为其厚重，不需要很长的篇幅，因为再多文字也承载不了其深刻，其浓烈，其义无反顾下的润物细无声.

我很早就有自己的思想，执拗又傲气地坚持我行我素，也一度不合群.

现在好了很多，至少不再不合群，在很多时候和身边人的交谈里，我还往往是那个说话最多的角色，还总是能让人点头赞同，并无反驳之意.

而在家人跟前，我又一句话也吐不出来，因为他们不论顺耳逆耳，难听好听，我们都知道，这不厌其烦的苦口婆心都是为了我们自己.

本打算给家人每个都单独写一篇文章，提笔却又不知从何说起.

就干脆把千言万语都汇进《平顶山麻辣烫》里.

龙应台在《目送》中写的那句：“所谓孩子长大，就是看着他跟你渐行渐远，并且他用背影告诉你，不必追.”

《目送》这本书是我初二那年看完的.

初看不知文中意，回首已是书中人.

也许我们都会去到一个喜欢的城市，凭借自己的力量站稳脚跟，在他乡把自己的生活装点得有模有样.

那固然好，只是有一件事不再那么轻易可以做到了.

就是，回家.

所以，多的不说，那就在我们尚能依靠，尚能陪伴，尚能在他们眼前，他们可以抓住够到守着我们的时候，多理解理解他们，放慢脚步，虽坚定但也认真地和他们告别吧.

（四）

再回到这本书，回到我自己身上来.

我从来不是一个很讲究的人，吃穿用从不挑选，顶多在买球鞋的时候才行使一下发言权；熬夜依然改不了，皮肤状态每况愈下，但除了用用洗面奶，也根本不管脸上的各种杂质；头发一把一把地掉，发型之前很在乎，现在习惯了托尼老师的各种骚操作，也可以很平静地接受每一次理发带给我的惊喜了.

是的，越来越随意.

但在喜欢的事情上，我想我的那份认真，一直都没有丢掉的.

从小就对文字敏感，第一次有摘抄本是在六岁.

后来上中学，每次让众生各种生无可恋的作文课，我都无比期待.

在景华的时候，作文课在学校外面写生，小雨淅沥，我第一次写下了四位数篇幅的文章.

后来开始在QQ微信等社交软件上写一些影评，一些小说的观后感，分享一些觉得有意思的事情.

再到后来，有了这本《暮冬为谁白头》.

我分享欲极强，因为真的始终相信分享这件事本身，是一种很大很大的浪漫.

对嘛，有觉得美的好的事物，总是不自觉想让重要的人们都知道.

这总归是件好事情.

在这为期一年的写作中，我知道我的状态并不好.

成绩是一方面，更多的是心理状况，在连续一段时间的内耗里折腾得很累，又不得不把生活里必须要做的事做好.得过且过的心态也是有过的，但是始终还是放不下那一句“你甘心吗”.

在这种状态中，事倍功半地生活着，玩也不如会玩，爱玩的人玩的舒坦，努力也没努力出什么名堂.

但触底反弹，平心而论，在近期的写作中，已经改善了很多.

这无疑也是好事情，至少我有跟自己独处的能力，可以自己调节情绪，自己规划生活，有度过难关的方式和力量了.

故此，感谢陪伴我的人们，感谢自己的成长，也要感谢我所选择的热爱，写作.

一年前我会为了攒钱买双鞋吃几星期的泡面，会很在意别人的眼光和评价，想把很多碗水都端平，会纠结直筒牛仔裤搭配哪件外套好看，会在球场上有意无意把球传给踢的好的高手们.

而如今通通不一样，也统统不在乎，怎么舒服怎么来，怎么顺心怎么来.

这是躺平了吗？

当然不是，我想这是一种，我在《时间的答案》，在《活着》，在《我与地坛》，在《黎明前的那一夜》里就追求的一种生活态度，这是一种，平和.

我太了解我自己了，我的棱角，可是没那么容易被磨平的.

之前在网上看到“有意思比有意义更有意义.”觉得挺有道理，人生尔尔，不妨潇洒走一回.

现在想来，还是不认同了.

为什么说有意义，就是因为其除去重要性，更有必要性.

总得逆着自己的桀骜走一段路，才能拥抱到真正想要的生活，遇见那个“不需要取悦”的人.

那么，有意义一定比有意思更有意义.

（五）

有一天，我手写了一篇文章，很短，大概只有九百多字，班上一位同学走过来，很有礼貌地说：“我可以看看吗？”

我点点头：“我的荣幸.”

正好这时候外面有人叫她出去打球，她先是面露难色，然后顿悟般问我：“你这篇会发到起点读书里吗？”

我愣了一下，其实原本没这个打算，但既然有人愿意看，何乐而不为.

我点点头：“那更是我的荣幸.”

原来我不是一直在写着没有人关注的文章，自己跟自己说话，有人在意的，有人愿意的.

那就好，唯愿自己的文笔可以更精进一些，带给各位更好一些的阅读感受.

这本书的书名，改了两次，当我脑海里浮现出这个名字的时候，突然认定，不再改了.

用文字给予故事该有的结局，这样就够了.

对，

都要活的热情，且浪漫，

就像，漫天流星坠地，

烟火四溢.

我不是什么专业的网文作家，也不会写畅销书，一本对读者有用途和启发，并且能在市场上有竞争力的作品.

当然，这毕竟也不是我的初衷.

还是要再说一句谢谢，得以所有人的支持，才走到现在，有了今天的这部作品.

这一个速食时代，繁乱时代，很多人都在自我流放的时代.

那就祝你我在日后的路途中，可以在自己喜欢并且擅长的领域里，做着想做的事，过着想要的生活.

在“我想要”的热爱里，每一步都别走的太将就.

这里，暮冬为谁白头，结束了.

愿所有人被爱眷顾，找到那个暮冬纷飞大雪里，甘愿为爱白头的少年.

然后一起拥抱人间的浅浅柔光.

2022年3月11日，阅文赤霄，李雨墨诚致.