第2章 《梦中的约会》：你不来我也等

有谁曾经许诺过吗

在芸芸众生里

我会脱颖而出

我毕竟只是宇宙中

一颗小小的微尘

但 不灭的梦想

就是我命运的坡度

人生的河流

正是沿着它而奔涌

我常常用一种近似于摇滚的声音，向自己喊：你来不来我都要等！这是一个朝圣者的护身符，是我生命中节奏最强的旋律。

我教的第一批学生，毕业已经四年。四年来，每到教师节，我总会收到一张明信片，上面只有一句话：“谨记师训——做一个真正的农民！”这些明信片成为我最珍贵的礼物，使我在最困难的时候也能想到世界上毕竟还有很多人，在与命运搏斗。

在我的日记里，一直有截然不同的两种情绪，很明显地交织着。有时我是一个乐观的理想主义者，坚信自己可以创造奇迹，有时却感到，结局可能就是一场宿命的悲剧。一个人毕竟很渺小，在宇宙中，在自然界，在整个人类社会，你确确实实只是沧海一粟，要想追求辉煌人生，几乎是精卫填海，悲壮而渺茫。但我的天性又是那么固执，明知道命运力大无穷，狭路相逢时，仍然要迎上去，伸出手来，与他紧紧一握。

在我的班上有位男生，个子很矮，又来自郊县，这使他在毕业分配和恋爱的问题上，不可避免地痛苦万端。开始我鼓励他奋斗，说只要努力，总会有收获，还举出许多古今中外的典型例子，说明命运是可以改变的。他每次都精神抖擞地离去了，但我心里清楚，他与其说是被我说服，不如说是被我感染了。古今中外命运的悲剧数不胜数，并不是所有奋斗，都一定能够成功。但你仍然要去拼！

我曾经遇到一个人，他是我少女时代的偶像，是我精神的支柱、灵感的源泉。当时他写了不少诗，才华横溢，我便鼓励他投稿。“没意思，”他一副超然的样子，“现在诗人多如牛毛，你就是在厕所里蹲三分钟，也保证可以遇到两个。”我无话可说了。后来我才知道，他其实投过稿，都石沉大海，写来写去没有结果，终于收笔。几年以后，当我再遇到他，看到的已经是一个将全部希望寄托在儿子身上的人了。

世界上有才气的人很多，但他们中的绝大部分都注定将被窒息而夭折，只有极少数坚强的灵魂，才能在厚重黑暗的泥土中，凭着天性的启示，凭着一种模糊的来自于阳光的气息，奋力生长。这样一种生命过程，耐力的作用往往胜过才华。

我读初中时，凭着一股小聪明，每次考试，总能轻而易举得个高分，自以为得意，平时也就尽情昏耍。有个语文老师叫陈咏梅，很痛惜我，有一天就把我叫去说：“你这辈子完全应该干一番大事业。”大事业？什么是大事业？一个人的生命究竟能达到怎样的高度？我至今不能忘怀那次倾心长谈，她那严肃而又圣洁的眼神，使我有生以来第一次，感觉到一种崇高事物的存在，感觉到在遥远的地方，还有一种最美好的东西在等我，像第一次拥抱一个久慕的异性，一瞬间，我便以心相许了。

然而，这只是我一厢情愿，有谁许诺过我吗？谁保证过在成千上万聪明人中，我会脱颖而出？没有。我甚至不知道自己是不是有艺术细胞，我的抽屉里塞满过退稿信，每一次退稿，都是一次权威的否定，而周围人的冷漠和揶揄，更增加着自己的怀疑。假若不是那阳光的气息令我难忘，我就会像许多聪明人一样，以投机的爱情付给未来，这样也许会少吃很多苦，但我将永远不知道，真正的天堂是什么情景。

我终于找到了一种理论，来解释自己的固执。民谚说：“天一半，地一半，麻雀还要吃一半。”一个农民，很难预料一年的收成，也许天灾人祸，一夜之间，便将他终年的辛勤化为乌有。但是，不管他多么痛不欲生，第二年，他仍然要播种，因为他是农民。

于是，我以农民自居，并且鼓励所有的人，都做一个真正的农民。当我一年又一年收到那张明信片时，当年那个矮小的男生，也已逐渐变成了优秀教师、大学生，并且也有了自己的恋人。

我写过一本诗，叫《石头开花》，谁又见过石头开花呢？但我相信会有。近来，一位朋友堕入情网，有人善意告诫：“玩玩可以，千万别陷进去。”这确实是聪明的做法，但她将永远不知道爱的真谛。我写了一首诗赠她：“……灾难的结局已清晰可见/你仍然要深深地陷进去/违背人们正确的忠告/用毁灭的光芒/作一次悲壮的证明/真正的痴情超越理性。”

人生是需要这份痴情的。我很坦然，对于命运，既然有誓在先，纵或是它不来，我都将一直等待。