第4章 情书

依靠书信来传递爱慕的年代，好像早已经结束了。但是，在互联网时代，传统情书是e风吹又生，成为新人类的一大时尚。而且，还要手写的情书，才够品味。可见，有关情爱的道具，不存在过时与否的问题。

情书的功能在征求对象的首肯之余，还有延续亲密关系的作用。第一个用处容易被当事人不知不觉地夸大，在于当事人比较相信文字的力量，往形容词和华丽的句式方向靠拢，并把自己刻画成一个卡通式的“一日不见如三秋兮”式的人物。在这个时候，写作人很容易进入古典文化营造起来的幻觉当中，将那些传说人物与自己进行很有意思的混淆，自己甚至按照他们的言行举止来处理事务。

实际上，依靠情书来捕获芳心，从理念上看是几乎不能成立的。因为被感动者往往是书写者本人，对方绝不会因为文字出色而做出人生决定，而决定一个人感情取舍的因素往往不是文字能够阐明的，比如钱财，比如职位，以及可观的遗产等等——这些不可能写进情书，那就特庸俗了。之所以依靠书信就获得了成功，完全是基于别的因素，比如，彼此的外貌、收入、地位等等。新人类需要情书的目的，是自己收到写着地址“内详”一类的信件时，那一份不确定的飘忽，以及阅读手迹的新鲜感受——被没完没了的恭维和鼓吹，那就像巧克力，多多易善。除此以外，文字实在不能提供更多的东西了……