第2章 春节

春节曾经是中国人生活中最华丽的篇章，男人们走亲访友，聚宴豪饮，酒席从初一一直摆到十五，街上就天天可以见到醉汉，东倒西歪唱歌，手舞足蹈骂人。平时深居简出的女人们也走出深闺，浓妆淡抹，插红戴绿，招惹得蜂浪蝶狂。更有那些天性好热闹的孩子们，刚进腊月门，就一天到晚地放鞭炮，把节日的光景渲染得淋漓尽致！

甚至连民俗学家也已无法考证春节的来源，但可以肯定，春节是农耕社会的产物。农夫野老，择地而居，顺天而作，春耕秋收，夏舒冬敛，自然的轮回就决定了他生命的节律。节日，就是这种节律的体现。

农人靠天吃饭，适宜耕种的时间有限，最后的收成更是有限，所以时时处在饥饿的恐惧之中。节俭，就成为中国人的基本美德。

但人生而有欲，追求口腹声色之乐，既为人情所不可免，也是生活延续的必要，年节之日的放纵和狂欢，正是对匮乏与节制的苦日子的补偿。一般的中国家庭，平时省吃俭用，为的就是过一个丰衣足食的春节。即使穷困如杨白劳，大年三十也要给喜儿扯上二尺红头绳，那过年的日子因此也仿佛被扎上了红头绳，打上了美丽的记号。因为有了春节，一年三百六十日才不再是无尽的劳役和绝望的轮回，平淡的岁月才有了秾艳的意味。在古文字中，“年”字象征沉甸甸的禾穗。

春节既然与匮乏经济密不可分，那么，当我们的经济终于进入过剩时代，春节，也就丧失其存在的基础了。童谣唱道：“新年好，新年到，穿新衣，戴新帽，噼里啪啦放鞭炮。”但当人们天天都能穿新衣戴新帽了，鞭炮也被视为陈规陋习而遭到革除，过年，还有什么好处能让人牵肠挂肚的呢？

我们终于可以天天像过年了，却突然发现，节日的缺失，让生活进入另外一种匮乏：不再有祈盼与等待，铺垫与盼望，高潮与结局，岁月成了冗长单调的平铺直叙。这也就是“后现代”吧——没有中心也没有界限，没有了轮回，没有了命运，没有了时间感和历史感？