明月照我万里行
——李白《峨眉山月歌》赏读
峨眉山月歌
峨眉山月半轮秋，
影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，
思君不见下渝州。
李白对月情有独钟，一生咏月诗多达400余首，这首《峨眉山月歌》就是其众多咏月诗中写得比较空灵隽永、神采飞扬的杰作。诗歌作于李白初次离蜀出游途中。李白为蜀人，峨眉山乃蜀中名山，又是李白年轻时候读书、生活过的地方，李白对那里的一山一水、一草一木皆有深情，诗歌抒发对峨眉山月的思念，即是对蜀中故地的思念，对家人、朋友的眷念。诗人其时，正当盛年，仗剑去国，辞亲远游，壮怀激烈，意气昂扬，颇有一番现身江湖，大展拳脚，建不世之功，创惊天伟业的豪情。因此，这首诗尽管主旨在于抒写离情，其基调还是明快畅朗的。
前二句写蜀中月色之美：峨眉山奇峰巍巍，平羌江（即青衣江）碧波粼粼，秋天的夜空纤云四卷，一碧如洗。在这样的背景映衬下，高悬山巅的半轮秋月自然而分外明净，倒映入江的娟娟月影自然也格外秀丽。首句“半轮秋”系超常搭配，“秋”字因入韵关系倒置句末，按照生活逻辑和语法顺序，首句应写作“峨眉秋山半轮月”，但和白诗一比，便觉诗味荡然无存，何也？“半轮秋”中，以“秋”字点明时令，又形容月色之美，信手拈来，自然入妙；“秋”还给人以想象，凸现明月在秋高气爽、天清云淡之夜那种皎洁空明、熠熠生辉的情状，似乎秋月就是一件镶嵌在天空中的晶莹透明、玲珑小巧的装饰品；而且在“秋”前冠以“半轮”，使人联想到青山吐月、大地含羞的优美意境，苏东坡《赤壁赋》有“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”的描写，意境与此类似。次句中的动词“入”字写月照江水，碧波荡漾的情景，“流”字写江水奔流，舟随水走的状态，这两个动词构成连动式关系，意谓月影映入江水，又随江水而去。生活经验告诉我们，定位观察水中月影，任凭江水流动，月影是不动的。杜甫诗句“星垂平野阔，月涌大江流”即是定点观察，以“涌”字写月映江流的状态。李白的诗句“影入平羌江水流”所绘之景只有观者顺流而下，才可能看到，这就是一首流行歌曲中唱到的“月亮走，我也走”的感觉。此种感觉的确空灵美妙。诗歌一、二两句结合时令季节，山水群峰和诗人放舟东下的情境来写月，把月写得银辉四射又曼妙生情，空灵优雅又意态横生，体现了李白浪漫诗人的天才创造力。
后二句写蜀中山峡之险：诗人沐浴着朗朗月光，从清溪驿出发，经由渝州（今重庆市）驶向三峡，愈行江面愈狭，两岸峭壁层峦，插天万仞，天只见一线，月更不复可见，故曰“思君不见”。从月影随波到江行思月，诗人只略作点染，人月依依，不胜惜别之情已跃然纸上。末句中的“君”所指何意，诗界有不同看法。一说“君”字即指峨眉山月。《唐诗别裁集》“月在清溪，三峡之间，半轮亦不复见矣。‘君’字即指月”；一说“君”指当年和李白同住峨眉山的友人，则诗中山月兼为友情之象征；一说“君”字泛指李白的故乡，蜀中山水，“思君”即为思家念亲之情。三说之中，笔者认可第一种说法。理由有三：一是把“君”理解为月，诗意空灵、雅致，含蕴丰富，兼容第二、三两种说法之情意，李白有诗句“仰头看明月，寄情千里光”可为佐证；二是把“君”字理解为月，可从诗歌当中找到依据，诗题是“峨眉山月歌”“月”是诗人歌咏的对象，诗句一、二两句直接写月，三、四两句间接写月，月成为诗人寄兴发感的对象，也是全诗的结构线索，贯通四句，意脉相续。三是李白的性情爱好，李白喜欢用月来寄托或抒发自己的思想感情，这在他的许多诗中都可以找到明证，此不赘述。比较而言，其他两说，虽然也有诗人的生活经历做依据，但和诗歌文句联系得不太紧密，或者说，全诗当中，突然出现一位“朋友”或一处“故乡”，于诗意不太连贯，不太协调。
全诗四句，五用地名，二十八字中地名占十二字，这在万首唐人绝句中是绝无仅有的。王麟洲评价此诗“四句入地名者五，古今目为绝唱，殊不厌重”，其原因在于地名的连续使用，兼有纪行、写景和抒情的作用。其一，峨眉山-平羌江-清溪-三峡-渝州，诗境渐次为读者展开了一幅千里蜀江行旅图，明月与人万里相随，夜夜可见，难舍难分，折射出诗人对故乡明月的一往情深。其二，五个地名与月相接，绘姿绘态，绘色绘影，展示了一幅明月当空，万里同辉的宏阔图景。峨眉山月高悬天边，银辉四射；平羌江月映射江水，波光粼粼；清溪三峡，两岸连山，略无缺处，月影不见。月隐月现，月明月暗，千里相照，永驻诗心。其三，李白之所以不厌其烦地点出家乡这些山水地名，那是因为他对此感到太熟悉，太亲切了，正如我们远离故乡之后，时时回忆起故乡的一山一水、一草一木、一地一人一样，李白津津乐道这些地名，足可见他对故乡的深挚情怀。其四，五个地名连用，一气铺排，如行云流水一般，使人可以想见李白顺江东下，一路欢歌的心情，人逢喜事精神爽，李白第一次离开故乡，要去闯世界，创事业，其心情之激动欢跃是可想而知的。完全可以说，和后来写的《早发白帝城》一样，这也是一首快意人生，一路欢歌的“快诗”，只不过两首诗，“快意”的内容不相同而已。《早发白帝城》抒写诗人被流放途中重获自由的快意，这首诗则抒发离开家乡，走向一个崭新世界的快意。可见五个地名高密度嵌入绝句的确有其他笔法不可替代的艺术效果。
25岁的李白第一次远离家门，闯荡世界，没有亲人为他送行，也没有朋友一路陪同，他是一个人走的，昼夜奔波，马不停蹄，可是，他不寂寞，他带上了自己的才华和理想，他带去了自己的青春和智慧，他相信，“天生我材必有用”“我辈岂是蓬蒿人”。他也不孤独，故乡的明月万里相照，形影不离；故乡的山水万里相送，一路陪同。也许，形式上，李白是离开了生他养他的故乡，可是，实质上，他走得再远，哪怕走到天涯海角，心中永远装满故乡的山水情，明月心。是啊，远方的游子，你虽不知道，永远有多远，但你怎么走得出故乡的怀抱呢？