垃圾桶

垃圾桶不是垃圾。

可當垃圾桶不再盛載垃圾時，它自身也淪為垃圾。

還記得那些黃色大口垃圾桶嗎？上面的區域市政局標誌，可有令你想起市政局？是的，垃圾桶也有時代更替。市政局被殺，垃圾桶被丟進垃圾場，命運一線牽，以千禧作壽限，這些，你可還記得？

幾許物事隨政權移交改變，如錢幣、皇冠、郵筒、巴士、制服，還有你不大會記起的，垃圾桶。

垃圾桶不會在博物館展示，尿兜無望於香港成為藝術品。

垃圾桶的改朝換代，不僅關乎市容、衛生（那大口子也確實有欠衛生），還與政治相干。塵歸塵，土歸土，「從此回歸你所屬之地——歷史的垃圾桶」。

黃色退役，城中的垃圾桶後來換了深綠色、紫藍色，再後來，改成刺眼的鮮橙色。不僅顏色，形狀、質料也不同了，方扁形變了圓滾狀，木質厚身則由金屬薄殼取代。它的頭蓋也變了——室內無香煙，路邊垃圾桶頭蓋成了上班族「打邊爐」（俗稱「煲煙」）的地方；另一些如在公園、巴士站的，則全給「滅頂」，支支煙屁股直立如集體葬送的壯麗場面，無可復見。