消失物志
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

磅重機

體重與運程有關嗎?有的,曾幾何時。

可還記得昔日街頭,偶爾會與磅重機不期而遇,那時,你還是一個孩子吧,父母也許想逗你歡樂也許想看看你又長大了多少,給磅重機餵入一枚硬幣,你踏在磅重機的秤台上,握着扶手略微抬頭,眼珠滾滾看着機身玻璃窗內輪子在黃燈閃動下快速轉動,踢躂一聲,磅重機肚腹吐出一張小卡,上面記錄了你的體重,還附帶運程預測。多年後,你在美國唐人街餐館吃飯結賬時,侍應會送上一個fortune cookie,你解開餅內藏着的運程紙條(其實更像人生金句),某些剎那,你回想起小時候也加送運程的街頭磅重機,一物不同一物,但食物與體重也是相連的。

後來,這些磅重機在街頭漸次消失,你最後一次在此城見到已是十多年前,在油麻地的得如酒樓,酒樓大堂內,放置着磅重機與幾架坐騎玩具,曾幾何時一家大小上茶樓的孩童恩物,今天冷冷清清擺放着如時代年輪的文物般。後來,連這家老酒樓也不見了。

後來,你一趟到維也納旅行,常見金色磅子於街頭站立,好奇於今夕是何年,今時今日,還有甚麼人需要用到它們?或者對於維也納這個古雅之都,金色磅子就是街頭的古董裝置,「無用之物」在這城市還是有位置的;磅子不再磅重但見證着時代變遷,遊人來回復返或僅此一遊,其中有你。臨別時你想到如果擔心行李過重,或者可以在街頭給行李磅重。一個城市消失之物,在另一個城市復現,未嘗不是一種時空轉移。