第4章 紙包蛋糕男生
下課鐘聲響起，好不容易到了第一個小息。
我在小賣部買了樽裝豆奶，一邊和子藍、芍璐聊天，一邊不經意地走向松樹牆。
我刻意放慢腳步，在松樹牆前來回踱步。子藍和芍璐忙於討論昨晚電視劇的劇情，只管跟着我的步伐慢走，並沒有察覺到我別有用心。
我不着痕跡地斜眼瞄向對面男校，前些日子見到的六個男生又再聚在一起了。六人之中，一人用手指旋轉着籃球，動作嫺熟；一人急匆匆將紙包蛋糕往嘴裏塞，一副飢腸轆轆的樣子；其他人或站或坐，悠閒地談天。
六個男生的外型各有特色：高、矮、肥、瘦、粗眉、深近視，湊成一個奇特的組合。他們絕對不是典型吸引女生目光的型格男生，出場時肯定不會引來女生的尖叫，不過就是因為平凡，反而給人一份親切感。
這時，男生們走進球場，和其他同學一起輪流射球。
我記起上次錯過了一睹三分球的風采，不曉得今天會不會有機會看到呢？我不自覺地目不轉睛地盯着球場，雙腿牢固地黏在地面。
他們逐一把球射出，有的命中，有的射失，但全部都只是近距離射球，沒什麼可觀性。
最後輪到剛才吃紙包蛋糕的男生出手，他拍着球退到三分線圈外，鎖起眉頭、舉球、曲手、屈膝、瞄準籃框，投球！
我的視線隨着空中的拋物線滑動，心臟在幾秒間怦然亂跳，他會把球射進籃框嗎？
咚——
籃球撞到框邊彈了出來，始終還是射失了，怪可惜的呢！
與此同時，上課鐘聲也響起了。子藍圈住我的手臂步回課室，我無奈地跟着她走。她和芍璐仍在討論電視劇情，沒留意我不時往後回望。
球場的男生也陸續散去。紙包蛋糕男生卻突然折返場內，舉球遠射，籃球在空中利落地畫了一條弧線，嗖的一聲射進籃框。他的同學圈住他的脖子，掛着笑臉推推撞撞。從他們說話時的口形觀察，我清楚讀出兩個字——謙一！
我暗自狂喜，紙包蛋糕男生的名字是謙一，謙一就是上次投三分球的男生！
動畫片中經常出現的慢鏡射球，在現場觀看的速度感竟然是如此震撼。
那條陽光下的弧線，是我見過最簡單最動人的線條。
自此之後，我每天總會有意無意地走到松樹牆前，窺察鐵絲網對面的世界，為枯燥的生活加添一點趣味。
那六個男生經常聚在一起，但他們不是天天都打籃球的，活動的種類可多着呢！
一天，他們圍圈蹲在長石凳旁，攤開習作簿拚命抄寫。初時，我還以為他們是互相抄襲功課，暗罵他們偷懶不用功。但當上課鐘聲響起時，他們卻將所有習作簿交給矮小子，而矮小子則感激得眼泛淚光，連聲道謝。原來他們是在幫矮小子趕功課，雖然這樣做是不對的，但看見他們兄弟同心的畫面，着實令人感動。
一天，他們撿來十幾個汽水罐，輪流在長石凳上一個一個疊起來。汽水罐越疊越高，高處的罐子開始搖搖晃晃，隨時都會掉下來似的。他們堆疊時的表情非常認真，使我聯想到他們是否在進行數學或科學的實驗。終於到了深近視擺放最後一個汽水罐了，眾人屏住呼吸瞅緊他手中的罐子，可他的手實在抖得厲害，罐子與罐子觸碰的一刻，整條柱子“砰砰”倒了下來。他們“噓”了一聲，然後將所有罐子丟進回收箱。原來他們不是做什麼實驗，只是閒來鬧着玩，好無聊啊！
一天，他們買來新出品的“激酸百倍檸檬糖”。高個子和胖子各自在長石凳鋪開紙巾，逐一拆掉檸檬糖的獨立包裝袋，再將糖果赤裸裸地放在紙巾上面。當兩人分別累積至六七粒糖果時，圍繞着他們的同伴倒數三聲，二人迅即將紙巾上的檸檬糖塞進口中。他們雙手使勁壓着凳沿，強忍着酸得發麻的神經，面容痛苦扭曲。原來他們想要比試忍耐力，看誰能夠堅持不吐出酸得要命的檸檬糖。過了一分鐘，高個子終於忍受不了，吐出所有糖果。男生的無聊事，真是天天新款呢！
一天，下雨了，所有同學在小息時都要留在課室。望向窗外無人的長街，我反而掛念起鐵絲網對面的風景。我心血來潮，掏出筆記簿，揭開空白的一頁，畫出那六個男生的素描。他們的外型各有不同，傻裏傻氣的特質卻是相似的，稱他們做“六傻子”也無不可。
素描畫好後，我發現畫中謙一的笑容最燦爛，他笑的時候雙眼瞇得只剩下兩條彎彎的線，樣子煞是可愛。他的個子不算高，臉頰瘦長，下巴尖削，頭髮短得像軍人。想起來，謙一每天小息總會吃紙包蛋糕，並且吃得匆匆忙忙，只消兩三口便整件嚥下去，再跟同伴一起打籃球或玩耍。
他的白恤衫灰灰黑黑的，衣領和袖子軟趴趴的；灰長褲也同樣皺巴巴的，褲管磨得光滑軟薄；黑皮鞋沒有擦鞋油，鞋邊嚴重披散，猶如綴上了一條灰色的圍邊。總的來說，他的校服全因穿得太久導致霉爛，混在其他同學之間，校服的殘舊痕跡更加顯眼。
這是什麼時候的事呢？我將注意力從六人身上收窄，漸漸投放在謙一一個人身上。
我不能否認，我打從心底喜歡看他啃蛋糕的狼狽相，喜歡看他打籃球，喜歡看他開懷大笑。
這種純樸的笑容，陪伴着我度過了很多很多個單調的上課天。
一天放學後，我因為要到精品店買記事簿，所以穿過學校附近的休憩公園，抄近路到商場去。
途經自動售賣機時，一隻逗趣的哈巴狗繞着我的腳邊團團轉，不斷向我伸舌頭搖尾巴。
哈巴狗可愛極了，牠的主人說牠的性情很溫和，喜歡跟人作伴玩耍。我逗牠玩了一會兒，手和臉都被牠舔濕了。後來，我用手提電話拍牠的大頭特寫，我走到哪裏，牠就追着鏡頭跑到那裏。
忽然，鏡頭中攝入了一名騎單車的少年。
喔，是他，謙一！
他的神情嚴肅，眼睛堅定地專注着前方，跟他認真投球時的表情一模一樣。單車的速度非常快，全速繞過寬廣的長方形花圃，直直駛向公園的出口。
他是騎單車上學的嗎？那麼他是不是住在附近？還是住在更遠的地方？我毅然收起手提電話，急步從後追着單車。走了幾步，我發覺這樣下去不多久便會被甩掉，於是決定跑向花圃的另一邊，希望在同一條平行線趕上他。
可是平時缺少運動的我，跑不到幾步便喘得幾乎窒息，腳步不由自主地放慢，想跑快一點也不行，最終只能目送單車駛出公園。當我氣喘吁吁地步行至公園出口的時候，路上已完全失去單車的蹤影了。
回家後，我翻開地圖集，尋找公園的所在地，用紅筆圈出周邊住宅的位置。這個地區有許多私人屋苑和公共屋邨，密集的樓宇之中，究竟哪幢才是他居住的大廈呢？他的家位於高層或是低層單位？從他的窗戶眺望的景色，跟我窗外的風景會是一樣嗎？