第1章 自序 Preface

英文是我的翅膀

親手虐殺至少30人的龐泰德（Ted Bundy）是美國史上最惡名昭彰的連環殺手。他1979年落網，10年後被電刑處決。判刑當天，法官問他可有話說。他以顫抖的聲音吐出兩句話：“罪有應得，但我以我的罪行為榮。”（Guilty as charged. But my sin is my pride.）

我不是連環殺手，連蟑螂的連環殺手也不是；但那些說我每天都在謀殺中文和損害中文純淨的人，我想告訴他們，“Guilty as charged. But my sin is my pride.”。

在中文寫作中加插英文的單字、詞組和句子，有人會覺得是虛誇造作和自命不凡。可是，對我來說，在中文上撒點英文，就像吃意大利粉加蕃茄醬，或者吃雲吞麵加辣椒醬，是最自然不過的事情，沒有甚麼值得大驚小怪。我這樣寫文章，是率性而為和順其自然，英文所謂“doing what comes naturally”。久而久之，這成為我的簽名式樣和寫作風格——沒有英文的林沛理文章是剃光了頭的長髮美女，馬上變得無法辨認。

何謂寫作風格？以《格列佛遊記》（Gulliver's Travels，又譯《小人國歷險記》）一書廣為人知的英國作家施威夫特（Jonathan Swift）認為，寫作的最高境界——他稱之為“style”——是“把恰當的字詞放在恰當的地方”（proper words in proper places）。把這句話稍作改動，就是我寫作的關鍵問題：要怎樣將英文放進中文才能做到恰如其份和恰到好處？不止是“proper words in proper places”，而是“proper English words in proper Chinese places”。

想深一層，英文於我，絕非只是用來調味的佐料（seasoning）。我追求的不單是摻雜着英文的中文所散發的獨特味道，更是一種對評論對象的洞悉和領悟。

我對英文沒有鄉下人對大城市的好奇和着迷，所以不會認為“只要是英文，就值得引用”（quotable as long as they are English）。我想做到的，其實是引出引語的新意（I quote to give new meanings to the quotes.）。例如在一篇討論手提電話改變現代人生活方式的文章，將“需要乃發明之母。”（Necessity is the mother of invention.）改寫為“科技發明需要。”（Technology is the invention of necessity.）。

也許更重要的是，在中文寫作之中，不受限制、無拘無束地使用英文，令我感受到前所未有的自由。寫作時要呆在一個地方如同坐牢，英文和中文卻是一對讓我可以任意飛翔的翅膀。《哈姆雷特》（Hamlet）的名句：“I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space.”（即使捆在果殼之中，我仍然當自己是無限宇宙之王。）。這就是英文給我的自由，有需要的話，也是我的答辯。