第3章 君翱：只得我一個人
研徹走了。
靈堂的布置簡單雅致，牆壁排放着親友同事送來的花牌，前來憑弔的人填滿所有座椅。研徹的社交圈子比我想像中大得多，我坐了一會，便讓出自己的座位，給遲來的弔唁者。在輕柔的樂聲中，我靠在靈堂後面的牆壁，觀看人們進進出出。
研徹的遺照是我從電腦的照片檔案挑選出來的，拍攝日期是去年夏天，那時我們正在參加教會舉辦的夏令會。彩照中的研徹，有一雙銳利的啡色眸子，臉上蘊藏着自信的傲氣。無論走到哪個角落，他的雙目都好像盯着你看，不讓你走出他的視線範圍。
直至現在，我對於研徹離世的事實，仍然沒有一點真實感。
“研徹，你怎可以就這樣走掉？”我在心裏嘀咕着。
靈堂裏端的房間傳出淒厲的哭聲，在擺放研徹遺體的地方，一位婦人哭得連嗓門都啞了。過了不久，兩名女生攙扶研徹媽媽出來，陪她坐下來休息。哭聲稍稍止住片刻，嚶嚶的飲泣再次在狹小的空間漫開，很多人受到她的感染，也忍不住流下淚來。
“他走得好突然呢。”
研徹的女友康妮走過來，與我並排靠在牆壁。她沒有化妝，雙眼浮腫，神情憔悴，聲音很是疲憊。由抵達殯儀館開始，她冷靜地幫研徹家人打點一切，表現出不協調的穩重和平靜。我想，她之所以沒有哭，多半出於身為女友的自覺，喚醒最強韌的意志力，扶助受到重大打擊的家人。她的內心再傷心難過，在這個時候，都必須強撐下去，不能要別人擔心她。
“你看過他嗎？”康妮揚一揚下巴，望向擺放研徹遺體的房間。
“還沒有。”
“至少，你也要進去跟他說一聲再見吧。”
“到了瞻仰遺容時也可以見到他。”
“他出事的時候，你也是這樣，我和他的家人跪在牀邊哭得死去活來，你就靜靜地站在醫院的走廊，遠遠望着躺在手術牀的他，像一個過路人，甚至沒有碰他一下。”
我抿着唇，回想研徹送進醫院的情景，沒有作出回應。
康妮偏頭看着我的臉，苦笑了一下，“任何時候，你都是這副木然的樣子，遇到什麼事情都沒有強烈的表情變化。”
我扶一扶眼鏡，勉力一笑，還是不作聲。
“告訴你一個秘密，”她煞有介事地說，“我剛才趁沒有人時，進去臭罵了他一頓，連髒話都罵出口了。我們交往的日子，吵架吵得最兇時，我都沒有用這些話罵他呢。君翱，你應該比我更想罵他吧？”
“從小到大，我們頂多鬧意見，間中發脾氣，從來不會吵架的。”
“但是，人在某些時候，拋開所有顧忌，放肆地發洩一下也不是壞事呢。”
康妮拍了拍我的肩，留下一個堅強卻哀傷的笑容，走出了靈堂。
那一天，研徹在工作後登上一輛小巴。他在車上打電話給我，情緒高漲地說，剛才在小學做了一場陶笛演奏示範，學生和老師的反應十分熱烈，相信暑期班的收生很快便會額滿。
研徹致電給我的時候，我正前往另一所小學，準備向校長介紹我們的音樂教育課程和理念。我們合辦的音樂中心成立了兩個月，對外推廣和教學仍在摸索階段，他帶來的喜訊及時為我注射了一支強心針。
“君翱，你要……”
突然，手提電話裏傳來劇烈撞擊的巨響，對話隨即中斷。
我的心悚然一震，用發抖的指頭按下重撥鍵，可研徹的手提電話再也接不上。
電話鈴聲再次響起，是半小時後的事。
救護員在研徹身上找到我的卡片，通知我研徹遇上交通意外，傷重昏迷。他們正在前往醫院的急症室，叫我設法聯絡他的家人。
一瞬間，大地的脈搏驟然停頓，世界變得如幽谷般死寂。
接下來，我是如何找到他的家人，或是怎樣趕到急症室，我都沒有清晰的記憶。我只知道，當我回過神來，雙腳已經站在醫院的走廊。醫務人員、傷者、家屬、警察和記者充塞着醫院的每個角落，到處都是無助的哀號和叫囂，汗味、血腥味比消毒藥水更嗆鼻。
據聞，一輛貨車在馬路切線，與小巴迎頭相撞。小巴司機當場身亡，貨車司機和小巴上多名乘客受傷。研徹坐在小巴前排，車禍導致他內臟爆裂，失血過多，送進醫院途中陷入昏迷。經過搶救後，終於證實不治。
人，只需一秒鐘，就能輕易終結二十七年的生命。
我站在醫院的走廊，遙望手術牀上的好友，一起長大的我們，彼此的距離在這一分鐘，竟然是前所未有的遙遠。
我是不是也要走到研徹牀沿，像他的家人和康妮一樣，猛力搖晃他的身體，用力呼喊他的名字，期望奇跡出現，喚回他的靈魂？
我愣在急速流動的人羣中，任由肩膀被無情碰撞，雙腳就是走不動，嘴巴也沒法張開。過了不知多久，我感到憋悶的空氣令人窒息，才發現臉頰溫熱濕潤。直至現在，我仍分不清在那個時候，究竟是汗水濡濕臉頰，還是淚水早已淌滿一臉？
為了協助研徹家人辦理喪禮事宜，我將原定安排的工作推遲進行。喪禮過後，我跟自己說，不能讓悲傷影響正常的工作，擾亂日常的生活節奏。於是，我重新穿起西裝，提起公事包，到預約的學校和社區中心進行音樂教育的推廣。
創業初期，朋友得知我和研徹要組公司，紛紛給予相應的幫助，擔任中介人給我們介紹客戶。其實每次面對新客戶，我都非常緊張，只是沒有在臉上和談吐中顯露出來罷了。我和研徹都很清楚，創業的路不會無風無浪，因此每當遇到客戶提出意料之外的要求，或是被質疑教學能力時，我們都會進行詳細檢討，商量改善方法，以提升公司的競爭力。
這天，我遇見一位嚴謹的校長，她對音樂教育有很多個人見解，她希望我提供詳細的教學流程，更要我訓練學生參加校際音樂比賽。言談間，她多次有意無意地表達期望學生能夠在比賽中奪獎的意願，更有如未能獲獎便會撤換教學公司的恐嚇成分。
本來，訓練學生參加比賽是由研徹負責的，如果他沒有出意外，以他過往的參賽佳績，我可以給予肯定的回覆。如今，一想到研徹不在，要由我負責訓練學生，我頓時心頭一怯，只能說出一些模棱兩可的話。儘管校長保持着優雅的微笑，但我知道她並不滿意我的答覆，相信我以後再沒機會來這間學校了。
走出學校閘門，我掏出手提電話，按下一個快捷鍵。
“你所打的號碼已經停用……”
我是明明知道的，電話根本不可能接通。我也知道應該刪除這個號碼，可我還是做不到。
研徹已經離開了，再也沒有人分擔工作上的悶氣，也沒有人給予應對危機的意見。
手提電話依然貼着耳際，我茫茫然佇足在行人道上。烈日，以燃燒似的高溫烤熔地上萬物，盡情蒸發身上僅存的體力。暈眩，如洪水一樣洶湧襲來，身邊的人和物都在高速旋轉。
只得我一個人，我們的音樂中心要怎麼辦？
只得我一個人，我還能夠做什麼？
“君翱，你要……”
那句未完的話再次在腦海響起。
研徹，你最後究竟想向我說什麼？