第1章
獻給M.A.G.
你們要努力進窄門。
《路加福音》第十三章第二十四節
我在這裡要講的事，別人本來可以寫成一本書，然而，這段經歷使我心力交瘁，使我的品德耗損殆盡。我只能將往事簡簡單單地寫下來，它有時可能顯得支離破碎，但我不打算虛構任何情節來彌補和撮合，我盼望這番敘述能帶給我最後的樂趣，而矯揉造作只能破壞它。
我不到十二歲就失去了父親。母親不願意再留在父親行醫的勒阿弗爾，決定移居巴黎，以便於我更好地完成學業。她在盧森堡公園附近租下一套房子。阿斯比爾通小姐搬來與我們同住。弗洛拉·阿斯比爾通小姐無親無戚。她原先是我母親的小學老師，後來成為她的女伴，不久就成為摯友。我生活在這兩位神態同樣溫和憂鬱的女人身旁。在我的記憶中，她們總是穿著喪服。有一天，大概是父親去世以後很久了吧，母親將清晨軟帽上的黑絲帶換成一根淡紫色絲帶，我驚呼起來：
“啊，媽媽，這顏色對你多不合適呀！”
第二天，她又戴上了黑絲帶。
我體質羸弱，母親和阿斯比爾通小姐小心翼翼地唯恐我累著，這種關心之所以沒有使我變成懶漢，那是因為我對學習確實很有興趣。一到風和日麗的季節，她們便一致認為我應該離開城市，因為城市使我變得蒼白。六月中旬，我們便去勒阿弗爾附近的富格茲馬爾，比科蘭舅父每年夏天在那裡接待我們。
比科蘭家的房子坐落在一個花園裡，花園不十分大，不十分漂亮，與許多諾曼底花園相似。房子是白色的，兩層樓，類似上上個世紀的許多鄉村住宅。房子朝東，朝著花園正面，有約摸二十扇大窗子，房子背面也有同樣多的窗子，兩側卻沒有。窗子上都是小塊玻璃，其中有幾塊是新近換上去的，看上去特別明亮，而旁邊的舊玻璃卻顯出灰暗的綠色。有些玻璃上有疵點，也就是親戚們稱為的“氣孔”。從那裡看樹木，樹木顯得粗細不勻，郵遞員從那裡走過，也突然長出一個駝背來。
花園是長方形的，四周有圍墻。在房屋前面有一塊被綠蔭覆蓋的、相當大的草坪，草坪周圍有一條沙石小路。這個方向的圍墻較矮，人們可以看見包圍花園的那個農場院子。在院子的邊界上是當地常見的一條長滿山毛櫸的大道。
在西面，花園在房屋背面較為舒展。一條開滿鮮花的小徑從朝南的果樹架墻前經過，濃密的葡萄牙月桂和幾株樹使小徑免受海風的蹂躪。另一條小徑沿著北面的圍墻延伸，消失在樹叢中。我的表姐妹管它叫“黑色小徑”。一到黃昏，她們就不願去那裡。這兩條小徑都通向菜園，菜園是花園的延伸。走下幾級臺階，就到了下面的菜園。菜園盡頭的墻上開了一個小小的暗門，墻外是一片矮樹林，兩條山毛櫸大道從左右兩面在這裡匯合。從西面的臺階上，目光能越過矮樹林，看到高原，欣賞遍及高原的莊稼。在天邊，小村莊的教堂隱約可見。傍晚，寧靜的空氣中，還可看見幾所房屋上的縷縷炊煙。
在美麗的夏日黃昏，我們吃過晚飯後便來到“下花園”。我們走出小暗門，來到大道上那張可以俯瞰前方的長椅旁。在那裡，在一座被廢棄的泥灰巖礦的茅草頂旁邊，舅父、母親和阿斯比爾通小姐坐了下來。在我們眼前，小小的山谷彌漫著霧氣，遠處樹林上方的天空呈現金黃色。接著，我們在昏暗下來的花園盡頭滯留很久。我們回到室內，看見舅母坐在客廳裡，她幾乎從不和我們一同出去……對我們這些孩子來說，黃昏到此結束，但是當我們後來聽見父母們上樓的時候，我們仍在臥室裡看書哩。
除了去花園，我們剩下的時光都消磨在“自修室”裡。那是舅父的書房，裡面擺了小學生的課桌。我的表弟羅貝爾和我並排坐。朱莉埃特和阿莉莎坐在我們後面。阿莉莎比我大兩歲，朱莉埃特比我小一歲。羅貝爾在我們四人中間年紀最小。
我想在這裡寫的不是最初的往事，而只是與此有關的往事。可以說，故事確實是在父親去世那一年開始的。喪事，我自己的悲哀，或者至少是我所目睹的母親的悲哀，使我極其敏感，也許在我身上埋下了新激情的種子。我過早地成熟了。這一年我們去富格茲馬爾時，我覺得朱莉埃特和羅貝爾顯得更小，而當我看見阿莉莎時，我突然明白我們倆都不再是孩子了。
是的，確實是父親去世的那一年。剛到富格茲馬爾，母親和阿斯比爾通的那番談話足以證明我沒有弄錯。母親和女友交談時，我突然撞了進去。她們談的是舅母。母親很生氣，因為舅母沒穿喪服，或者已經脫下了喪服（老實說，我覺得，比科蘭舅母穿黑衣，和我母親穿淺色衣服一樣，都是難以想象的）。就我所記得的，我們到達的那一天，呂西爾·比科蘭穿的是一件薄軟的裙衣。阿斯比爾通小姐一向為人隨和，盡量寬慰我母親，畏畏縮縮地開脫說：
“其實，白色也是服喪呀。”
“那麼，她肩上的紅披巾呢，你也管這叫“服喪”？弗洛拉，你真叫我反感！”母親喊著說。
我只是在假期那幾個月裡才看見舅母。大概是由於酷暑，我每回看到她時，她總穿著那種開領很大的又輕又薄的襯衣。母親對這種袒胸露背比對赤肩上那條鮮紅的披巾更為憤懣。
呂西爾·比科蘭美麗動人。我至今還保存著她的一張小畫像，當年她就是畫像上的模樣。她看上去那麼年輕，彷彿是她女兒們的大姐姐。她按習慣的姿勢斜坐著，頭搭在左手上，左手小拇指矯揉造作地向嘴唇翹起。一個粗眼發網攏住她那稍稍瀉在後頸上的濃密鬈髮。在襯衣的開胸處有一條松弛的黑絲絨帶子，上面掛著一枚意大利鑲嵌畫的頸飾。黑絲絨的腰帶扎著一個飄動的大結，一頂寬邊軟草帽用帽帶掛在椅背上，這一切更使她增添了幾分稚氣。她那垂著的右手拿著一本合上的書。
呂西爾·比科蘭是克裡奧爾人[1]，她是棄兒，或者很早就成了孤兒。我母親後來告訴我，伏蒂埃牧師夫婦當時還沒有孩子，便收養了這個棄兒或孤兒，不久以後他們離開馬提尼克島，將孩子帶回勒阿弗爾。比科蘭家也住在勒阿弗爾，這兩家人過從甚密。舅父當時在國外一家銀行供職，三年以後他回到家裡才第一次看見小呂西爾。他愛上了她，並且立刻向她求婚，這事使我外祖父母和我母親都很難受。呂西爾當時芳齡十六。在此以前，伏蒂埃太太生下兩個孩子，她開始害怕這位養女會帶壞自己的兒女，因為呂西爾的脾氣一月比一月古怪。再說，這一家人也不富裕……這一切都是母親告訴我的，她想說明為什麼伏蒂埃夫婦會高高興興地答應了她弟弟的求婚。除此以外，我猜想，年輕的呂西爾開始使伏蒂埃夫婦十分為難。我很了解勒阿弗爾人，他們以什麼態度來對待這個迷人的姑娘，這是不難想象的。我後來認識了伏蒂埃牧師，他為人溫和，既審慎又天真，他招架不住陰謀詭計，面對邪惡更是無計可施。這個杰出的人當時一定被逼得走投無路。至於伏蒂埃太太，我一點也不了解，她生第四個孩子時因難產死去。這個孩子和我年齡相仿，後來成了我的朋友。
呂西爾·比科蘭很少參與我們的生活。午飯以後她才從房間走下樓來，立刻又在沙發或吊床上躺下，一直躺到傍晚，等到站起來時，仍然有氣無力。她有時在幹幹的前額上搭一塊手絹，彷彿為了擦汗，手絹十分精致，散發出水果而非花卉的香味，使我贊賞不已。有時她從腰間拿出一面有銀制滑蓋的小鏡，它和雜七雜八的物品一同掛在她的表鏈上。她瞧著自己，用一根指頭碰碰嘴唇，沾一點唾沫來潤濕眼角。她常常拿著一本書，但書幾乎總是合上的，書頁中夾著一個角質書簽。你走近她時，她並不從遐想中轉移目光來看你。有時，從她那不在意的或疲累的手中，從沙發的扶手上，從她衣裙的褶紋上，掉下一方手絹，或是書，或是花，或是書簽。有一天，我拾起書來——這是我兒時的回憶——我發現是本詩集，便臉紅了。
晚飯後，呂西爾·比科蘭從不來到家人圍坐的桌旁，而是坐在鋼琴前，自得其樂地彈奏肖邦的慢板瑪祖卡舞曲，有時節奏倏然而止，她呆呆地停在某個音符上……
和舅母在一起，我總是莫名其妙地感到別扭，惶惑不安，既愛慕又畏懼。也許有一種本能在暗中提醒我要防備她，而且我發覺她瞧不起弗洛拉·阿斯比爾通和我母親。阿斯比爾通小姐害怕她，而我母親不喜歡她。
呂西爾·比科蘭，我不願再怨恨你，我願稍稍忘記你作過那麼多惡……至少在談到你時，我將盡量平心靜氣。
這一年夏天——也許是第二年夏天，因為背景既然固定不變，我的記憶相互重疊，有時難免混淆不清——有一天，我走進客廳找書，她正在那裡。我趕緊往外走，這個平時對我視而不見的女人卻叫住了我：
“為什麼這麼快就走開？熱羅姆！我叫你害怕了？”
我的心怦怦直跳。我走了過去，鼓起勇氣微笑，對她伸出手去。她用一隻手捏著我的手，另一隻手撫摸我的臉。
“你母親給你穿得多難看呀，可憐的孩子……”
我穿的是一件水手服式的敞領上衣，舅母開始揉我的衣服。
“水手服的衣領比這要敞開得多！”她說，一面扯掉襯衣上一顆紐扣，“瞧，你這樣不是漂亮多了！”她又拿出小鏡，把我的臉拉過去貼著她的臉，用赤裸的手臂摟住我的脖子，將手伸進我那半開的襯衣裡，一面笑著問我怕不怕癢，手繼續往下摸……我猛然一掙，襯衣破了。我滿面通紅。她喊著說：“呸！你這個大傻瓜！”我逃走了，一直奔到花園盡頭。我將手絹放進菜園的小水池裡浸濕，然後搭在前額上，我擦呀洗呀，擦洗臉頰、脖子，所有被這個女人碰過的地方。
呂西爾·比科蘭有時候“發病”。病驟然發作，鬧得全家不安。阿斯比爾通小姐趕緊把孩子們領開，給他們找點事做。然而，怎麼壓得住從臥室或客廳裡傳來的可怕喊叫呢。舅父驚恐萬狀，只聽見他在走廊裡跑來跑去，找毛巾啦、花露水啦、乙醚啦。吃飯時，舅母仍然沒有露面，舅父愁容滿面，衰老而憔悴。
等陣痛差不多過去了，呂西爾·比科蘭便把兒女們叫到跟前，至少叫羅貝爾和朱莉埃特。阿莉莎從來不去。在這種鬱悶的日子裡，阿莉莎閉門不出。有時她父親去她房間看她，因為他常常和她談心。
舅母的驟發癥使僕人們惶惶然。有天晚上，她的病發作得特別厲害。我待在母親的房間裡，那裡對客廳裡的一切動靜聽得不太真切。忽然我們聽見廚娘在走道裡跑動，一面喊道：
“先生快點下來呀，可憐的太太要死啦！”
原來舅父到樓上阿莉莎的房間裡去了。我母親走出房間去迎他。一刻鐘後，他們倆未加留意地從我所處的房間的敞開的窗前走過。我聽見母親的聲音：
“你願意聽我說嗎，朋友？這一切純粹是做戲。”她又說了好幾遍，一字一頓地，“做戲。”
這是在喪事以後兩年，假期快結束的時候。後來不久我就再也見不到舅母了。一樁可悲的事件使全家驚慌失措。而在這個結局以前又發生了一件小事，使我對呂西爾·比科蘭的複雜而模糊的感情轉化為純粹的仇恨。不過，在談這些以前，我應該對你們談談我的表姐。
阿莉莎·比科蘭很漂亮，這我當時還沒有意識到。吸引我留在她身旁的是一種與單純的美貌毫不相干的魅力。當然，她的模樣像母親，但她眼光中的表情卻截然不同，所以直至很晚我才發現她們的相貌相似。我無法描繪出她的整個面孔，她的五官輪廓，甚至她眼睛的顏色我都記不清了。我記得的只是她微笑時那幾乎是憂鬱的表情以及她的眉毛的線條，它們在眼睛上方高高地形成兩個大圓形，這樣的眉毛，我在哪裡也從未見過……不，見過，在一座但丁時期的佛羅倫薩的雕像上見過。我自然而然地想象出，童年時的貝雅特麗齊[2]也有類似的長長的拱形眉毛。它們使目光，使整個身體流露出一種既焦慮又信任的探詢——是的，熱情的探詢。在她的身上，一切都只是疑問和等待。我將會告訴你們這種探詢如何控制了我，左右了我的生活。
朱莉埃特看上去也許更漂亮，歡樂和健康使她容光煥發。然而，與姐姐的嫻雅相比，她的美貌顯得膚淺，頭一眼就能被人們一覽無遺。至於表弟羅貝爾，他沒有任何特點，只是一個和我年齡相仿的男孩子。我和朱莉埃特以及羅貝爾一同玩耍，但我和阿莉莎談心，她很少參加我們的遊戲。不管我追憶到多麼久遠的往事，我記憶中的阿莉莎總是嚴肅認真，笑吟吟地若有所思。我們談什麼呢？兩個孩子又能談什麼呢？很快我就會告訴你們的。可是我想先把與舅母有關的事情講完，免得以後再提起她。
父親死後兩年的復活節，母親帶我到勒阿弗爾度假。我們沒有住在比科蘭家，他們在城裡的住處比較擠，而是住在母親的一個姐姐家，她的房子比較寬敞。我很少有機會看到姨母普朗蒂埃，她是一位長久以來寡居的女人。我和她的孩子們也不太熟，因為他們比我年長得多，而且性格也合不來。勒阿弗爾人稱作的“普朗蒂埃公館”不在市內，而是坐落在俯瞰全城的小山的半山腰上。比科蘭家靠近商業區。從一條斜坡小道便可以從這一家迅速去到那一家。我每天上坡下坡跑好多次。
那一天，我在舅父家吃午飯，飯後不久他就出門了。我一直陪他走到上班的地方，然後回到普朗蒂埃家去找母親。人家說她和姨母一道出去了，晚飯時才回來。我馬上返回城裡。我難得有機會在城裡閑逛。我來到港口，海霧使它顯得陰沉。我在碼頭上轉了一兩個小時。突然，我想出其不意地去看看我剛剛離開的阿莉莎……我跑步穿過市區，來到比科蘭家門口按鈴，我的心已經沖向樓梯了。女僕打開門，攔住我說：
“別上樓，熱羅姆先生！別上樓，太太又犯病了。”
我才不管這些呢：“我不是來看舅母的……”阿莉莎的臥室在四樓。二樓是客廳和飯廳，三樓是舅母的房間，裡面有說話的聲音，房門開著，我必須從門口過去。從房間裡射出的一線亮光將梯頭平臺一切為二。我怕被人發覺，遲疑了片刻，躲藏起來，然而，我看到的景象使我目瞪口呆：房間的窗簾都拉上了，兩個枝形大燭臺上的蠟燭射出愉快的光，舅母躺在房間中央的長椅上，羅貝爾和朱莉埃特待在她腳前。她身後站著一個穿中尉制服的陌生的年輕人。今天想來，這兩個孩子的在場是多麼醜惡的事，可是當時我天真純潔，竟感到寬慰。
他們笑嘻嘻地瞧著陌生人。他尖聲尖氣地反覆說：
“比科蘭！比科蘭！……我要是有一頭羊，一定給它起名叫比科蘭。”
舅母哈哈大笑。我看見她遞給年輕人一支煙。他點著了，她吸了幾口，煙掉在地上。他撲過去拾起來，假裝被一條披巾絆倒，跪在舅母面前……我乘此機會溜了過去。
我來到阿莉莎門前，等了片刻。從樓下傳來的笑語聲大概蓋過了我敲門的聲音，因為我沒有聽見回答。我推開門，門無聲無息地開了，房間裡很幽暗，我沒有立即認出阿莉莎。她跪在床頭，背對著窗；窗口射進白日將盡的餘暉。我走近她，她轉過頭，但沒有站起來，喃喃地說：
“啊，熱羅姆，你為什麼又回來了？”
我彎下身去親吻她。她滿面淚水。
這一剎那決定了我的一生。如今回憶起來，我仍惴惴不安。當然，當時我對阿莉莎憂傷的緣由不甚了解，但我強烈地感到，這顆跳動的弱小心靈，這個嗚咽抽搐的纖細的身體是承受不了這種悲痛的。
我仍然站在她身旁；她一直跪著。我無法表達新的內心的激情，然而我將她的頭摟在胸前，將嘴唇貼在她的前額上，我的靈魂從兩唇之間流了出去。我充滿了愛情和憐憫，充滿了一種模糊的感情。我竭盡全力向上帝呼吁，我願意獻身，我要保護這孩子不受恐懼、邪惡和生活的傷害。我的生命除此以外別無所求。最後我跪了下來，我讓她依靠我得到庇護。朦朧之中，我聽見她說：
“熱羅姆！他們沒有看見你吧？啊！你快走吧！別讓他們看見你。”
接著她聲音更低地說：
“熱羅姆，對誰也別講……可憐的爸爸什麼也不知道……”
因此我一個字也沒有對母親講。但是普朗蒂埃姨母總是和母親沒完沒了地嘀咕；她們神情詭秘，忙忙碌碌而又憂心忡忡；她們密談時，一見我走近便將我支開：“孩子，上別處玩去！”這一切都告訴我，她們對比科蘭家的秘密並不是一無所知。
我們剛回到巴黎，就接到電報要母親返回勒阿弗爾，因為舅母離家出走了。
“和一個男人一起？”我問留下來照顧我的阿斯比爾通小姐說。
“孩子，將來問你的母親去吧，我無法回答你。”這位親愛的老友說。舅母的事使她十分沮喪。
兩天以後，我們兩人一同去找母親。那是個星期六。第二天我將在教堂裡見到表姐妹們。這是我唯一的念頭，因為在我那孩童的思想中，使我們的重聚聖潔化是再重要不過的事了。我才不關心舅母哩，我將保持自尊心，不向母親打聽。
那天早上，小教堂裡人不多。伏蒂埃牧師大概有意挑了基督這句話宣講：“你們要努力進窄門。”
阿莉莎在我前面，與我隔著幾個座位。我看到她的側影。我一動不動地盯著她，完全忘記我自己。我狂熱地諦聽的話語彷彿是通過她傳來的。舅父坐在母親身旁哭泣。
牧師先將整個章節念了一遍：“你們要努力進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”接著，他將主題分段闡述，首先談到大路……我精神恍惚，彷彿在做夢，眼前又出現了舅母的臥室，我又看見她笑嘻嘻地躺在那裡，漂亮的軍官也在笑……歡笑這個概念本身彷彿具有了傷害性、侮辱性，彷彿在可憎地炫示罪惡！
“進去的人也多。”伏蒂埃牧師又說，接著他便加以描繪。於是我看見一大群盛裝打扮的人嬉笑著，逗鬧著向前走去，形成一個行列。我感到自己既不能也不願加入行列，因為，與他們同行的每一步都會使我離開阿莉莎。牧師又回到章節的第一句話，於是我看見應該努力進去的那扇窄門。我沉入遐想。在我的想象中，它猶如一臺軋鋼機，我費很大力氣才擠進去。我感到異常痛苦，但又預嘗到天福之樂。這扇門又變成了阿莉莎的房門。我縮小身體，將我身上殘留的自私心統統拋掉才能進去……“引到永生，那門是窄的。”伏蒂埃牧師說。於是，在一切苦行之上，在一切憂愁之上，我想象，我預感到另一種凈化的、神秘的、純潔的歡樂，我的心靈已經渴望的歡樂。我想象這種歡樂猶如一首既尖厲又溫柔的提琴曲，猶如一團使阿莉莎和我的心靈陷入衰竭的烈焰。我們倆朝前走，身上穿的是《啟示錄》中的衣服。我們手拉手，朝著同一目標……這些孩子氣的幻想引人發笑，那又何妨呢？我原原本本地加以敘述。這其中難免有含糊不清的地方，那只是因為用詞不當，形象不完整，未能表達一種正確的感情罷了。
“找著的人也少。”伏蒂埃牧師最後說。他闡述如何才能找到窄門……“人也少”，但我將是這少數人中的一個。
講道快結束的時候，我的精神已十分緊張，所以，禮拜一完畢，我就逃走了。我沒有設法去見表姐——這是出於驕傲。我想考驗自己的決心（我已經下了決心），而且我認為，只有立刻遠離她，我才更配得上她。