第3章 扮演朝聖者

第一部

“聖誕節一點禮物也沒有，就不像個聖誕節，”喬[2]躺在地毯上嘟噥著。

“貧窮真是可怕！”梅格[3]看看她的舊衣服，嘆了一口氣。

“我認為有些女孩子有許多好東西，而另外一些女孩子卻一無所有，這是不公平的，”小艾米傷心地哼了一下，接著說。

“我們有父親和母親，還有我們姊妹幾個，”貝思[4]從她的角落裡懷著滿足的心情說道。

聽到這句鼓舞的話，爐火照著的四張小臉開朗起來，但是一會兒又陰沉了，因為喬悲傷地講著：

“父親沒有和我們在一起，並且在很長一段時期裡他也不會和我們在一起。”她沒有說“可能永遠不會了”，但是每個人想到父親遠在戰地，都暗暗加上了這句話。

大家默默無言停了一分鐘。梅格再開口時聲氣都變了。

“你們都知道，母親主張這個聖誕節沒有任何禮物，因為對每個人來說這將是一個嚴酷的冬天；她還認為，當我們的人在軍隊裡如此吃苦時，我們不應該為玩樂而花錢。我們出不了什麼大力氣，但是我們能作出一點小小的犧牲，並且應該高高興興地這麼做，但我又怕做不到。”梅格搖搖頭，十分抱憾地想到她想要的所有的好東西。

“但我想我們該花掉的那麼點兒錢也起不了什麼作用。我們每個人有一塊錢，就是獻出這一塊錢也幫不了軍隊的大忙。不指望從母親或你們那裡得到什麼，這我同意，但是我真想自己買一部《恩廷和辛特拉姆》，我想了它好久了，”書呆子喬說。

“我計劃用我的一塊錢買新樂譜，”貝思輕輕地嘆息了一聲說，這嘆息除了爐刷和水壺架之外，誰也沒有聽到。

“我要好好買一盒費勃牌的畫圖鉛筆，我確實需要這些筆，”艾米堅定地說。

“母親沒講過我們錢的事，她也不會要我們放棄一切打算。就讓我們去買各自需要的東西吧，這樣就會稍為有點兒樂趣；我敢說這一塊錢是我們辛辛苦苦賺來的，”喬高聲地說時，像個有身份的男人那樣察看她的鞋跟。

“我知道我的錢是辛苦掙來的——幾乎整天在教那些討厭的孩子，而那時我真想在家中舒服一下，”梅格又開始用那種抱怨的口氣說道。

“你吃的苦還沒有我一半多呢，”喬說。“好幾個鐘點同一個神經質的無事生非的老太婆一起關在房間裡，她不停地把你差來差去，還一百個不稱心，讓你煩得真想飛出窗外或哭出來，那你會覺得怎麼樣？”

“心煩意亂可不好；但是我確實認為洗碟子和收拾東西是世界上最討厭的工作，這使我心裡窩火；而且我的手變得這麼僵，根本無法練琴。”貝思看看自己粗糙的雙手，嘆了一口氣，那嘆氣聲這回大家都聽到了。

“我不信你們隨便哪個吃的苦和我一樣多，”艾米大聲說，“因為你們都不必同那些高傲自大的女孩子一起上學。你做不出功課，她們就會與你為難，還譏笑你穿的衣服。如果你的父親不是個富翁，她們會給他貼標簽[5]；如果你的鼻子長得不美，她們會羞辱你。”

“如果你的意思是指誹謗，我也會這麼說，而不講貼標簽，好像爸爸是個泡菜瓶似的，”喬笑著提出忠告。

“我知道我的意思是什麼，你不必對此大加風（諷）刺。是應該用好字眼，改進詞回（匯），”艾米一本正經地回答。

“大家不要鬥嘴吧，孩子們。我說喬，你想不想讓我們獲得爸爸在我們小時候失掉的錢？天哪！如果我們沒有煩惱，我們該怎樣快活舒服啊！”說這話的梅格還記得過去的好日子。

“那天你說過，你認為我們比金家的那些孩子快活得多，因為他們雖然有錢，卻總是打架和發愁。”

“我說過的，貝思。哦，我是這麼認為；我們雖得幹活，卻也會自得其樂，大家在一起很開心，正如喬常說的那樣。”

“喬總是用這些俚語！”艾米說時，對伸手伸腳地躺在地毯上的那個修長身影投去責備的眼光。喬立刻坐了起來，把手插在口袋裡，吹起口哨來。

“不要那樣，這太像男孩子了。”

“正因為如此，我才這麼做。”

“我嫌惡沒有大家風範的無禮姑娘！”

“我討厭過分裝腔作勢、扭扭捏捏的黃毛丫頭！”

“‘鳥兒在小巢中總是和睦的’，”貝思這個和事佬唱道。她臉上的滑稽表情使雙方的刻薄話化成了笑聲，於是這回鬥嘴總算結束了。

“真的，孩子們，你們兩人都不好，”梅格以長姐的架勢開始訓人了。“你也不小了，該把男孩子氣的鬼把戲丟掉，變得規矩些，約瑟芬。當你是一個小女孩時，這還沒有什麼關係；你現在長得那麼高了，頭髮也卷上去了，你應該記得你是位小姐。”

“我不是！如果卷上頭髮就使我變成了小姐，那我梳兩條辮子，直到二十歲，”喬邊叫邊把發網扯掉，讓一頭栗色的長髮披散下來。“一想到我得長大，得成為馬奇小姐，穿著長袍，拘謹得像一朵藍菊花那樣，我就討厭！無論怎樣，做一個女孩子已經夠倒霉了，而我喜愛的是男孩子的遊戲、工作和派頭！不能當男孩一直使我失望；而現在更失望得厲害，因為我就是想和爸爸一起去打仗，[6]可結果只能待在家裡編織，像個死氣沉沉的老太婆！”喬使勁地抖摟那藍色的軍襪，以致編針像響板那樣嗒嗒作響，而線團直滾過房間。

“可憐的喬！這真太糟了，但是有什麼辦法；你只能滿足於把你的名字改成像男孩子的，並對我們女孩子裝作是個哥哥，”貝思說時伸手撫著她膝蓋旁那個亂蓬蓬的頭。她這手儘管做過無數的洗碟子和揩灰工作，但撫摩起來還是很溫柔的。

“至於你呀，艾米，”梅格繼續說，“你總之是太挑剔和古板了。你那樣子現在很有趣，但你如果不注意，長大後會成為一隻裝腔作勢的小呆鵝的。只要你不想裝斯文，我是喜歡你的使人愉快的舉止和優美的講話方式的；但你的可笑的話和喬的俚語一樣糟糕。”

“要是說喬是個假小子而艾米是頭呆鵝，請問我是什麼呢？”貝思問，準備分擔一份教訓。

“你是個寶貝，就是這樣。”沒人反對梅格熱情的回答，因為這隻“小老鼠”是全家的寵兒。

年輕的讀者們可能想知道“她們的相貌如何”，我們願意此刻給這四位在薄暮中坐著編織的姐妹畫個小速寫。現在十二月的雪在屋外輕輕下著，室內的爐火歡快地劈啪作響。這是一間很舒服的舊房間，雖然地毯已褪了色，家具也很平常，只因牆上掛著一兩幅好畫，壁凹裡放滿了書，菊花和聖誕花在窗間盛開著，一片寧謐宜人的家庭氣氛彌漫在房間裡。

瑪格麗特是四姐妹中最大的一個，十六歲，非常俏麗，體態豐盈，皮膚白皙，大大的眼睛，一頭柔軟的棕色頭髮，甜蜜的嘴巴，一雙她相當引為自豪的玉手。十五歲的喬身材又瘦又高，膚色黝黑，使人聯想起一匹小馬，因為對於她那很礙事的瘦長的四肢，看來她不知該怎麼辦才好。她長著一張堅定的嘴，一個好笑的鼻子，還有一雙犀利的灰眼睛，這眼睛好像能洞察一切，有時厲害，有時有趣，有時深思。她濃密的長髮是她的一個美麗之處，但她常把頭髮束在發網裡，免得礙事。喬的雙肩滾圓，手大腳大，穿的衣服看來總很寬松，而且她總是帶著幾分不安的神情，這是一個快長成為婦人卻又不喜歡這樣的小姑娘的不安神情。伊麗莎白就是貝思，是一個玫瑰色臉龐、頭髮柔軟、雙眸晶亮的十三歲姑娘，神態羞答答的，講話聲音怯生生的，那一派安詳神情難得受人打擾。她的父親管她叫“小安寧”，真是太合適了；因為她好像是生活在她自己的快樂天地裡，只有和受她信任並喜愛的很少幾個人相會時，她才敢從這個世界裡跑出來。艾米雖然年紀最小，卻是位最了不起的人物——至少她自己認為是這樣。她是個端正的白凈姑娘，眼睛湛藍，黃鬈髮披在肩上，臉色蒼白，身材苗條，一言一行總是像位注意自己風度的小姐。至於這四姐妹的性格，我們就留給讀者自己去發現吧。

鐘鳴六下，貝思掃乾淨了爐子周圍，把一雙拖鞋放在旁邊烘。不知怎地，看見那雙舊鞋子，卻大大觸動了姑娘們，因為母親就要來了，大家將高興地迎接她。梅格停止了訓話，點起了燈；艾米自動讓出了安樂椅；喬也忘了自己有多疲勞，坐起來把拖鞋向爐火挪近些。

“這雙鞋太舊了；媽媽應該有雙新鞋。”

“我本想用我的那塊錢給她買的，”貝思說。

“不，我來買！”艾米喊道。

“我年齡最大，”梅格剛開口說，喬卻堅定地打斷了她的話。

“現在爸爸不在家，我就是家裡的男子漢，應該由我來提供這雙拖鞋，因為他叮囑我在他離家時，要對母親特別關心。”

“我告訴你們大家應該怎麼辦，”貝思說；“我們每人給她買一點聖誕禮物，而我們自己什麼也不要。”

“這才像你呢，寶貝！我們應該買些什麼呢？”喬大聲喊起來。

每個人都認真想了一會兒；隨後，梅格好像因看見自己的一雙玉手而想出了個主意，宣布說，“我要送她一副好手套。”

“一雙軍用皮鞋，要最好的，”喬喊道。

“幾塊月牙邊的手帕，”貝思說。

“我要買一小瓶香水；她喜歡香水，而且這不貴，這樣剩下的錢，我還可以買我的鉛筆，”艾米添了一句。

“我們怎樣送這些禮物呢？”梅格問道。

“全放在桌子上，再請她進來，看她打開包包。你們記得我們在過生日時常幹的那一套嗎？”喬說道。

“當輪到我坐在大椅子裡，頭上戴了花冠，看著你們大家一個個走過來送禮物，並加上一個吻，我總是那麼害怕。我喜歡那些禮物和親吻，但是當你們坐著看我打開包時，那就可怕了，”貝思說。正在烤麵包的她把臉也烘熱了。

“讓媽媽以為我們都在為自己買東西，然後給她來個出其不意。明天下午我們就得去買，梅格；還要忙聖誕夜的那出戲呢。”喬兩手放在背後，鼻子朝著天，一邊踱來踱去一邊說。

“這次以後，我就不打算再演出了；我的年齡越來越大，不該再搞這些玩意兒了，”梅格說，但她對於“化裝”遊戲，永遠是個孩子。

“你不會停演的，我知道，只要讓你穿著白長袍，披著頭髮，帶著金紙做的首飾，在臺上慢悠悠轉轉。你是我們見過的最好的女演員，如果你脫離舞臺，那就一切都完了。”喬說。“我們今夜應該來排練一下。艾米，你來表演一下昏過去的一幕，因為你演來僵硬得像一根撥火棒。”

“我也沒有辦法呀；我從來沒有見到人家昏倒過，我也不願意像你那樣直挺挺地摔倒在地，讓自己跌得鼻青臉腫的。如果我能輕輕地倒下，我就跌下；如果不能，我就倒在椅子裡而保持優美的姿勢；我才不管雨果是不是帶著手槍來襲擊我呢，”艾米答道。她沒有演戲的才能，只因為身材小而被選中，因為可以尖聲呼叫著被戲中的歹徒扛走。

“這麼演；要這樣十指交叉，跌跌撞撞地走過房間，發瘋似地叫，‘羅德列戈！救救我，救救我！’”喬發出了一聲真有點驚心動魄的誇張的尖叫，出了房間。

艾米接著表演，但她僵硬地伸出雙手，身體不斷地扭動，好像被機器牽拉著似的，而她那“啊”的一聲叫，不像出於恐懼和痛苦，倒像是針刺著了她。喬發出無可奈何的呻吟，梅格乾脆大笑起來，而貝思全神貫注地看這幕喜劇時，她把麵包也烤焦了。

“根本不成！到演出時，你就盡力而為吧，如果觀眾發笑，那可別怪我。來吧，梅格。”

以後一切都順利，因為唐彼德羅一刻不間斷地用一篇長達兩頁的演說向全世界挑戰；女巫哈伽對著她正在慢慢煮的一鍋蛤蟆，念著有神秘魔力的可怕咒語。羅德列戈英勇地把他的鎖鏈掙得粉碎，而雨果因愧恨和砒霜而痛苦死去，臨死大叫一聲“哈！哈！”

“這是我們至今最好的一出戲，”梅格說時，死歹徒坐了起來，揉著雙肘。

“喬，我真不明白，你怎樣會寫得這麼好，演得這麼出色的。你是個道道地地的莎士比亞！”貝思感嘆道，她堅信她的姐妹們在任何方面都有驚人的天才。

“不見得吧，”喬謙遜地回答。“我相信《女巫的詛咒》這部歌劇式的悲劇是不錯；但我想試演《麥克佩斯》，只要我們有一扇給班可設置的活板門。我一直想演殺人的那場戲。‘我看到在我面前的是匕首嗎？’”喬咕噥著，轉動著眼珠，手向空中抓著，因為她看到過一位著名的悲劇演員這樣演過。

“不，這是烤麵包用的叉子，放在上面的是母親的拖鞋而不是麵包。貝思想演戲想得著迷了！”梅格大聲說。於是排演也就在一片笑聲中結束了。

“很高興看到你們這麼歡樂，女兒們，”門口一個愉快的聲音說道。於是演員和觀眾都回過頭來歡迎一位身材高高的、慈愛的夫人。她那種樂於助人的神情使人看了實在舒服。她的穿著並不講究，但氣度雍容。女兒們都認為，這個穿著灰色大氅，戴著並不時髦帽子的人，是世界上最了不起的母親。

“哦，寶貝兒，你們今天過得怎麼樣？要做的事太多了，為的是準備好明天送出的盒子。我忙得連午飯也沒回來吃。有人來過嗎，貝思？你的傷風怎麼樣了，梅格？喬，看上去你累得夠嗆，來吻我吧，乖乖。”

馬奇太太一面帶著慈母情對女兒們問長問短，一面脫掉濕衣，穿上溫暖的拖鞋，在安樂椅上坐下，把艾米拉到懷中，準備在忙碌的一天之後享受最幸福的時刻。姑娘們則忙來忙去，各自想法把一切收拾得好好的。梅格整理好茶几；喬弄來了木柴，在整理椅子時把東西碰落的碰落，打翻的打翻，弄得砰砰作響。貝思往返於客廳和廚房之間，斯文而忙碌；艾米卻雙手合抱地坐在一邊，對每一個人發號施令。

當她們圍著桌子坐下，馬奇太太帶著特別高興的神情說，“吃過晚飯，我給你們一件好東西。”

像一縷陽光那樣，大家臉上立刻現出了明朗的微笑。貝思儘管拿著餅乾卻拍起手來，喬拋起餐巾，大叫，“信！信！為父親三呼萬歲！”

“不錯，一封很好的長信。他身體健康，而且不像我們擔心的那樣，他認為他會很好地度過這個嚴冬。他給了我們各種充滿熱愛的聖誕祝願，特別問起你們女孩子們。”馬奇太太邊說邊拍拍口袋，好像裡面藏著財寶似的。

“趕快把飯吃完！不要停下來扭動你的小手指，別對著盤子癡笑，艾米，”喬大聲吆喝。她急於要看這件好東西，一口茶吃嗆了，麵包和黃油從旁邊落到了地毯上。

貝思不再吃了，她悄悄走開，坐到她那幽暗角落裡，沉思著即將到來的歡樂，等候大家都準備好。

“我認為父親超過了應征年齡，身體又不夠當兵的條件，但他還是去當了隨軍牧師。這非常了不起，”梅格熱情地說。

“我真想去當個鼓手，當個隨軍商[7]——這詞怎麼說——或者當一名護士，這樣就能靠近他並幫助他，”喬帶著嘆息高聲說。

“睡在帳篷裡，吃各式各樣倒胃口的東西，從一個馬口鐵大杯子裡喝水，一定是非常難受的，”艾米嘆了口氣說。

“媽媽，他什麼時候回來？”貝思用微微顫抖的聲音問道。

“要好幾個月還回不來，寶貝，除非他生了病。他要盡可能長地待在軍隊裡，盡心盡意地做好工作。在軍隊能讓他回來之前，我們不會要求他早一分鐘回來。現在來聽我讀這封信吧。”

她們都向火爐靠近一些，母親坐在安樂椅上，貝思坐在她腳邊，梅格和艾米坐在椅子的兩個靠手上；喬則靠在椅子後面，所以，如果這封信觸動了她的感情，大家也看不到她感情的流露。

在那艱苦年代寫的信，很少會有不觸動人心的，特別是父親寄來的家信。這封信裡幾乎沒有談到所忍受的苦難，所面臨的危險，或者硬壓下去的鄉愁。這是一封歡欣鼓舞、充滿希望的信，裡面多的是對軍營生活、行軍和軍事動態的生動描述；只有信的末尾，才洋溢著父親對家裡小女兒們的熱愛和掛念。

“‘把我所有的問候和吻給各位女兒，告訴她們我白天惦記她們，夜晚為她們祈禱，無時無刻不在為她們的愛心而感到莫大的欣慰。我還要等一年才能見到她們，這時間似乎太長了，但是提醒她們，我們一面等，一面大家都可以工作，這樣才不致浪費了這些艱難的日子。我知道她們會記得我對她們講的一切話，將做你的乖孩子，忠誠地盡她們的責任，勇敢地同她們的缺點作鬥爭，並且很好地戰而勝之，這樣等我回來時，我對我的小婦人們會更喜愛，更引以自豪。’”

當她們聽見讀到信的這一部分時，每一個人都抽噎了。喬對自己的眼淚從鼻子兩旁流下來不感到難為情；艾米把臉貼在母親的肩膀上直嗚咽，也不管鬈髮弄亂了，她說道，“我是個自私的女孩子！但我真的要決心改正，這樣他才不會對我感到失望。”

“我們大家都要改正！”梅格叫道。“我太關心我的儀表了，而且厭惡工作，但以後只要我辦得到我決不這樣了。”

“我將努力做一個他愛稱呼我的‘小婦人’，不再粗野了；要在這裡盡我的責任，而不是要到別的地方去，”喬說的時候心裡在想：在家不使性子，要比面對南方一兩個叛軍難得多。

貝思一聲不響，只是在用藍色的軍襪抹眼淚後，毫不延誤地把手邊的任務擔當起來，使出渾身的勁織起襪子，同時在平靜的小心靈裡下定決心，待來年父親回家的幸福時刻，會發現她已成了他所希望的那樣的人。

馬奇太太打破了喬講話後的寂靜，她用令人高興的語調說，“你們還記得小時候常演出《天路歷程》[8]嗎？你們最喜歡我把裝零布的袋子放在你們背上當包袱，給你們帽子、手杖和一卷卷的紙，讓你們在屋裡到處旅行。從算作是‘毀滅城’的地下室向上走，向上走，一直走到屋頂上，那裡你們可以收集各種可愛的東西去建造一座天國。”

“那是多麼有趣，尤其是走過獅子身邊，同魔王阿波萊翁作戰，經過鬼怪所在的幽谷！”喬說。

“我喜歡的是包裹掉下來滾到樓下的那個地方，”梅格說。

“我喜愛的那一部分是，當我們出現在放著花呀、棚架呀和其他有趣的東西的平坦的屋頂時，大家站在那裡，歡樂地在陽光下歌唱，”貝思微笑著說，好像她已回到了那個愉快的時刻。

“除了害怕地下室和那暗黑的入口處，除了總是喜歡在屋頂上吃的糕餅和牛奶以外，我不很記得了。要不是我年齡已大，不適合演這些戲了，我真想重演一遍，”艾米說。她開始談什麼十二歲這年紀已經成熟，該放棄這些玩意兒了。

“對於這些事，我們永遠不會太老的，因為這是一出我們以不同的方式永遠在演的戲。我們的包袱在這裡，我們的路在前面，而對於善和幸福的渴望指示和引導我們經歷許多困難和錯誤，直到我們獲得安寧，那真是一個天國。啊，我的小朝聖者們，你們是否能再來一遍，不是演戲，而是真幹，看看你們在父親回來之前能前進得多遠。”

“真的嗎，母親？那麼我們的包袱在哪裡呢？”十分認真的艾米問。

“現在大家就談談你們的包袱吧，除了貝思；我想她倒是什麼包袱也沒有的，”母親說。

“不，我有的；我的包袱是碟子和揩布，並且羨慕有鋼琴的女孩子們，還怕見人。”

貝思的包袱滑稽得大家都想笑了；可是誰也沒有笑，因為這會大大傷害她的自尊心的。

“讓我們來這麼做吧，”梅格深思地說。“這不過是努力為善的另一個說法罷了，而這故事可能對我們有益；因為我們雖然想為善，但畢竟是艱苦的工作，我們會忘卻，也會不全心全意去做。”

“我們今晚是在‘灰心沼’[9]，是母親來把我們拉出這個深淵的，正像‘援助’在書中[10]所做的那樣。我們應該像基督徒那樣有一卷指示書，我們該如何去得到這卷書呢？”喬問時顯得很高興，因為盡責本是件非常沉悶的工作，而這種想像使之添上了浪漫的色彩。

“在聖誕節的早晨，看看你們的枕頭底下，就會得到你們的指示書了，”馬奇太太說。

她們討論這個新計劃時，老漢娜收拾著桌子。接著，四隻小工作籃出現了，姑娘們飛針走線地為馬奇叔婆做被單。這種縫紉工作很乏味，但是今晚誰也沒有咕嚕一聲。她們採用了喬的計劃，把長長的線縫分成四部分，分別稱為歐洲、亞洲、非洲和美洲，用這一方法她們幹得好極了，尤其是當她們縫過這四個洲時，她們便談論起那裡的各個國家。

九點鐘她們停工了，並像往常那樣，在上床之前唱了歌。除了貝思以外，誰也不能從那架舊鋼琴中奏出什麼音樂來；但是她有辦法輕輕地按那些發了黃的琴鍵，為她們所唱的簡單的歌曲提供悅耳的伴奏。梅格的嗓音像一支笛，她和母親兩人領導這個小小的唱詩班。艾米像只蟋蟀那樣啁啾，喬隨心所欲地唱來唱去，老是不合調，而且發出的低音或顫聲破壞了最深沉的曲調。自從她們能口齒不清地唱：

小丁丁，羊斤斤，[11]

唱歌就成了家庭中的一個習慣，因為母親是天生的歌手。每天早晨第一個聲音就是她發出的，她在屋子中來去時像百靈鳥一樣地唱著；晚上最末一個聲音是同樣愉快的歌聲，因為女孩子們唱這支家喻戶曉的催眠曲時，總不會覺得自己年齡太大的。