到達山巔以後，旅行者坐下來，舉目四顧，然後再定下山之計；他亟思辨認他所走的這條險道在暮色中——因此時夜已來臨——究竟會把他引向何處。同樣，一個未先布局的作者停下筆來，透一口氣，憂然自問：他這故事究...