第1章 譯本序

十八世紀末，法蘭西大地上掀起了一場革命大風暴，以前所未有的威力推翻了波旁王朝，建立起了資產階級共和國，為資本主義經濟的蓬勃發展掃清了道路。

但是，我們都知道，歷史上從來沒有一種革命，在取得勝利以後就可萬事大吉，高枕無憂。法國這場革命也不例外，帝制與共和制之間的鬥爭，復辟與反覆辟的較量，一直延續到十九世紀七十年代，資產階級專政才在共和政體下最後穩定下來。

激烈悲壯的大革命需要自己的作家，作家也為反對封建專制制度，高唱著民主、平等、自由、博愛的戰歌，勇敢地投身到革命洪流之中。在漫長的革命歲月裡，法蘭西出現了一大批偉大的文學家，如伏爾泰、盧梭、狄德羅、博馬舍、魯日·德·李爾、史達爾夫人、司湯達、巴爾扎克、大仲馬、雨果、喬治·桑、福樓拜、都德、左拉，等等。

這些偉大的文學家為全世界知識分子樹立起了一座座豐碑。他們不僅用自己卓越的文學作品，更用自己的高尚人格、勇敢言行表現出他們確實是法蘭西的良心，民族的精英，真理與人民的喉舌。即使在生與死的面前，他們也敢於反抗黑暗的反動勢力，維護正義，保護弱者。應該說，這也為法蘭西奠定了一個優良的文學傳統。莫泊桑就是在這樣的優良的文學傳統哺育下成長起來的作家。這樣，你就不會奇怪他的成名作《羊脂球》，為什麼會同情一個善良的妓女，又為什麼會憤怒地揭露普魯士佔領軍的暴行，和無情地鞭撻法國新老紳士們的自私、偽善和無情。莫泊桑的憤怒與同情反映了人民群眾的愛與憎，也反映了法國大革命時期的“天賦人權”思想對他的深刻影響。《羊脂球》一經問世就立即轟動了文壇，受到了廣大讀者的熱烈歡迎。這部作品奠定了莫泊桑的文學地位，也確定了他的文學創作道路，使他成為繼巴爾扎克和福樓拜之後，又一位現實主義偉大作家。

一八五〇年五月八日，莫泊桑誕生於法國諾曼底地區迪耶普城附近的米洛梅尼爾堡。他的全名是亨利-勒內-阿爾貝-吉·德·莫泊桑。我們在他的作品上看到的則是吉·德·莫泊桑這樣一個簡單的署名。他名字中的“德”字，表示他出生在一個貴族家庭中。其實能標志他的貴族血統的也只有這個“德”字了。在他祖父時期，這個貴族家庭就和封建制度一樣趨於沒落。

莫泊桑的童年是在諾曼底的鄉鎮中度過的。一八五九年，全家搬到巴黎，他就讀於拿破崙中學。在這一期間，莫泊桑的家庭破裂了。

莫泊桑的母親洛爾出身書香門第。她的父親迪須埃熱愛詩歌，還發表過一本名為《一個公民的心願》的詩集。她的兄弟是著名的詩人兼小說家勒普瓦特萬（1816-1848）。洛爾自小熱愛文學，具有很高的文學藝術鑒賞力，是位很有教養的女性。莫泊桑的父親，這位沒落貴族子弟卻是個生活放蕩，賭博成性的浪蕩子。莫泊桑出生不久，夫妻二人就經常鬧矛盾，一直到協議分居。洛爾帶著莫泊桑兄弟二人回到了諾曼底，住在離迪耶普不遠的小城埃特爾塔的維爾吉別墅。這兒面臨藍色的大海，氣候十分宜人，更有美麗的果園，廣闊的田野，勤勞的人民，這些都給莫泊桑留下終身難忘的思念，在後來的文學創作中，他常常深情地描繪這兒的人物、故事與風光，給我們留下一幅幅法國西北部這個濱海地區的風景畫。

莫泊桑的母親很注意對兒子的培養教育，除了教他拉丁文外，還常朗讀《聖徒傳》給他聽。這些聖徒的故事，在他幼小的心靈裡引起了陣陣波瀾，夢想自己也能成為聖徒，成為名人。但是他拒絕傳統的刻板教育，八歲時他離開了勒福爾小姐辦的走讀班，十三歲在依佛多修道院讀書時，因不守規矩被趕了出來。洛爾卻獨具慧眼，並不認為自己的兒子不堪造就。她發現莫泊桑讀書肯動腦筋，而且富有想象力，在他幼稚的習作中已經顯露出文學的稟賦，因此便悉心指導他博覽群書，教他讀詩寫詩。莫泊桑十三歲就開始寫詩了，這和母親的教誨是分不開的。即使在莫泊桑成名之後，她仍不斷給他提供小說創作素材，並對他的作品提出意見。莫泊桑是在母親的引導下走上文學創作道路的，以後還在一段相當長的時間裡，陪同他奮鬥在這條路上。這是一位偉大的母親，她為世界培養了一位偉大的作家。

一八六八年，莫泊桑到塞納濱海省省會，也就是諾曼底地區的首府魯昂念中學，在那裡又受到巴那斯派詩人路易·布耶的指導。莫泊桑在課餘之時經常捧著自己的詩作向這位詩人求教。有一天，布耶在他的習作中看到這樣的詩句：“人的生命，有如船在海上駛過的水痕，慢慢兒遠，慢慢兒淡，”不由感到十分驚喜。詩人認為文句優美，有詩意，還有一點哲理，何況還是出自一位不到二十歲的青年之手，從而覺察到了莫泊桑的天才火花，便孜孜不倦地提示莫泊桑：在藝術領域裡的工作需要付出創造性的勞動和耐心的探索，還需要掌握文學技巧的規律，這樣才能領略藝術中的奧秘，創造出優秀的作品。布耶有時還帶自己的學生到福樓拜家去，兩位作家一起聽莫泊桑朗讀自己的詩作，並給他提出意見。在布耶的精心指導下，莫泊桑進步很快，若不是布耶在一八六九年猝然去世，莫泊桑很可能成為一位優秀的詩人。

也就是在一八六九年七月，路易·布耶去世的那個月裡，莫泊桑通過了畢業會考，獲得文學業士學位。同年十月到巴黎讀大學，攻讀法律。

一八七〇年七月十九日，普法戰爭爆發。如果說莫泊桑父母離異，第一次改變了他的命運，這次戰爭則是第二次改變了他的命運，其影響則更為深刻重大。

一八四八年，法國相繼爆發了二月革命和六月起義，拿破崙的侄子，野心家路易·波拿巴竊取了法國政權。一八五二年底，他又自封為法蘭西皇帝，稱拿破崙三世，第二帝國取代了第二共和國。隨著資本主義的發展，工業革命的完成，第二帝國進一步加強了軍事獨裁統治。在一八六六年至一八六七年經濟危機時期，馬賽等幾個大城市爆發了洶湧澎湃的工人大罷工。一八七〇年，巴黎二十萬人民舉行反對第二帝國的示威遊行，四月又爆發了長達四個月的巴黎鑄工罷工運動。第二帝國面臨嚴重的危機，路易·波拿巴為了擺脫危機，鞏固統治，更妄想奪取德意志在萊茵河左岸的領土，便發動了對普魯士的戰爭。宣戰不到半個月，普魯士軍隊便打進法國，致使法蘭西人民跌入恥辱與痛苦的深淵。一八八四年，莫泊桑在《索瓦熱老婆婆》這篇小說中談到了勞動人民在這場戰爭中的苦難時說：“他們的人數多，所以成批地被屠殺，成了真正的炮灰。”

統治者挑起了戰爭，人民卻在民族危亡的時刻，勇敢地站出來保衛祖國。這時莫泊桑被征入伍。九月一日，色當一戰，法軍大敗，路易·波拿巴成了普軍俘虜。莫泊桑也險些被俘，好不容易返回巴黎。巴黎很快被圍，形勢顯得更為嚴重。

戰爭引起了革命。九月四日，巴黎爆發了革命，推翻帝制，恢復了共和。政權則被資產階級控制，成立了“國防政府”。馬克思在《法蘭西內戰》一文中指出：“國防政府在民族義務和階級利益發生矛盾的時候，沒有片刻的猶豫便把自己變成了賣國政府。”一八七一年三月十八日，巴黎發生武裝起義，推翻了賣國政府，建立了巴黎公社。不久，資產階級又鎮壓了巴黎公社，建立了第三共和國。

在這風雲激蕩的日子裡，莫泊桑沒有參加人民的鬥爭，但他卻始終同情人民，痛恨第三共和國的反動統治和對外擴張。一八八三年，他還曾痛斥法國政府發動的中法戰爭。這成為他能夠接受福樓拜的文學主張，走上批判現實主義道路的重要基礎。

由於家庭經濟拮据，莫泊桑在戰後退伍以後，沒有繼續讀大學。一年後他在海軍部當了一名小職員，七年後又轉入公共教育部工作。在這段時間裡，文學夢始終伴隨著他，業餘時間他還常常寫些文學作品。一八七三年，福樓拜正式收莫泊桑為弟子。對莫泊桑來講，自然是他最大的幸運；對福樓拜來講，他為世界文壇培養了一位文學大師，作出了又一個重大貢獻。

福樓拜是著名的批判現實主義大作家，他一方面繼承了批判現實主義的傳統，同時又為自然主義和唯美主義開闢了道路，是位繼往開來的文學大師。著名的作家都德和左拉都曾受到他的影響，並尊他為自己的老師。由此可知在當時的法蘭西文壇上福樓拜有著多麼重要的地位了。

對文學創作，福樓拜有一種近乎神聖的使命感。他要求自己的作品風格和結構一定要達到爐火純青的地步，他也同樣要求莫泊桑有這樣嚴肅的創作態度。他對莫泊桑說，一個優秀作家必須有獨創性，為此你就必須長期觀察事物，了解細節的真實性，要能發現別人未曾發現和描寫過的，也就是要抓住事物的特點。他還教導莫泊桑必須學會運用最精當的語言來表現事物特點的能力。他說，一個作家只有經過反覆推敲文字，反覆尋找適當形式，才能準確、生動地反映生活，寫出優秀的作品。

大師的言傳身教，對莫泊桑的文學創作具有重要的意義。年輕的莫泊桑嚴格地按照老師的指導去觀察生活，認真進行習作，不敢稍有懈怠。每個周末，他都準時從巴黎趕到魯昂去拜見老師，先是交作業，然後聽取老師對上次交的作業的點評。幾年下來，他的習作早已是盈筐滿屋了。福樓拜要求他不要過於急切去發表作品，這大概是擔心過早成名，對尚不成熟的莫泊桑來說是有害無益吧！

一八七六年，巴黎的五位年輕作家，由於仰慕因長篇小說《小酒店》而蜚聲文壇的作家左拉，常常聚會在他的寓所裡，莫泊桑也是其中的一位。一八七七年，左拉在巴黎近郊梅塘買了一幢別墅，他們的聚會便改在這裡繼續進行，被人稱為“梅塘集團”。一八七九年，他們商定以普法戰爭為題材，每人寫一篇中短篇小說，結成集子出版，定名為《梅塘夜話》。一八八〇年四月十五日，小說集問世了，立即轟動了法國，短短半個月裡印行了八版，其中最受歡迎的一篇就是我們前面提到的莫泊桑的《羊脂球》。福樓拜讚揚道：“這篇短短的小說將留傳後世。”並寫信祝賀莫泊桑的成功。

《羊脂球》給莫泊桑帶來了聲望，也給他帶來了信心與希望，他從此擺脫了所有的公職，專事寫作。

莫泊桑少年時候曾在鄉村生活十多年，他了解諾曼底，更熱愛諾曼底，後來又當過兵，參加過普法戰爭，戰後在海軍部和公共教育部當過小職員，對軍界和政界情況也很熟悉。一八八一年七月又開始到各地旅行，他去過非洲，也去過意大利、英國等西歐國家，又曾數次深入礦井，了解苦役犯的處境，訪問過煉鐵廠，目睹了工人的勞動，從而積累了豐富的生活素材，這成為他取之不盡的創作源泉。在隨後的十年裡，他先後發表了三百多篇中短篇小說，六部長篇小說，三部抒情遊記，一部詩集，還有一些戲劇作品及相當數量的文學評論。不幸的是，由於長期疾病的折磨，超負荷的寫作，再加生活上的不檢點，使莫泊桑未老先衰，不得不在一八九一年停止了創作活動。兩年後，作家就去世了，終年才四十三歲，這不能不令人扼腕嘆息。

作為現實主義作家，莫泊桑所遵循的創作原則是：文學作品不能停留在表面的真實上，應該對生活真實加以提煉和概括，以求達到本質的真實。他在自己的作品中，力求讓讀者看到的是“比現實本身更完美、更動人、更確切的圖景……”由於他長期參與以左拉為首的自然主義文學集團的活動，在寫作時難免不受到影響，儘管他說：“我不信奉自然主義。”在他的三百余篇中短篇小說中，就有一些思想性和藝術性都不很高的作品，有的帶有自然主義影響，有的帶有神秘主義色彩，也有的格調不很高。但應該強調的是，他的作品大多數是非同凡響的，它們既能以正確的觀點反映生活，更具有極高的形式美，不愧為世界文學寶庫中的瑰寶。

在法國文學史上，莫泊桑創作的中短篇小說數量最多，成就也最高，可以說他把現實主義中短篇小說藝術提到空前未有的高度，為我們留下了一幅十九世紀下半期，法國社會的全景風俗畫卷。他的確稱得上是“短篇小說之王”。

莫泊桑的中短篇小說取材十分廣泛，幾乎涵蓋了當時法國社會生活的各個方面，粗略歸納起來，有以下幾種：

普法戰爭是法國歷史上一次重大的事件。莫泊桑親身參加了這場由法國挑起，又以法國失敗而告終的戰爭。在戰爭中他看到了法國統治者的腐敗與無能，看到了普魯士侵略軍的殘暴，更看到了法國人民在戰爭中的災難與鬥爭。莫泊桑懷著憤怒、痛苦與自豪的感情寫了一系列以普法戰爭為背景的作品。他無疑是對這場戰爭寫得最多，表現最充分的法國作家。在這本集子裡我們收了《羊脂球》、《女瘋子》、《兩個朋友》、《米隆老爹》、《索瓦熱老婆婆》等廣為傳誦的名篇。《羊脂球》是其中最精彩的一篇。

《羊脂球》寫的是一輛被普軍放行的馬車，中途卻被一普軍軍官扣留，放行的條件是要車中妓女羊脂球陪他睡覺。出於民族感情，羊脂球大聲斥罵這無恥之徒。但是車中的大商人、大企業主和貴族及他們的夫人卻花言巧語，要她作出犧牲，羊脂球被迫讓步了。當馬車放行後，她卻遭到車中那些高貴的人們的鄙視。最後我們看到馬車在《馬賽曲》伴著羊脂球的哭泣聲中奔跑著。這首革命歌曲卻不是伴著法軍的勝利步伐，這是多麼絕妙的諷刺啊！

《女瘋子》揭露了普魯士侵略軍把一個女瘋子扔到樹林裡被狼吃掉的暴行。《兩個朋友》講述巴黎被圍時，兩個老人寧死不屈的悲壯故事。《米隆老爹》和《索瓦熱老婆婆》的主人公都是勤勞樸實的老農民，他們在普法戰爭中懷著對普魯士人殺害親人的仇恨，向普魯士士兵進行報復，最後都拒絕敵人的憐憫，英勇就義。《瓦爾特·施那夫斯的奇遇》是一篇充滿幽默與諷刺意味的小說，它既揭露了普魯士士兵的厭戰思想，也諷刺了毫無鬥志而又謊報軍功的法國軍官的無恥行徑。

普法戰爭題材的小說在莫泊桑作品中佔有相當的分量，在這些作品中洋溢著愛國主義的感情，揭露了法國統治者的無能與自私，表現了侵略者的殘暴，歌頌了人民抗敵的勇氣。

莫泊桑繼承了法國大革命以來，“天賦人權”的進步思想，他在自己的作品中不僅謳歌了人民在普法戰爭中英勇抗敵的精神，更飽含激情地描述了人民大眾的苦難。在資本主義社會裡，窮人的日子已經夠苦，若是殘廢人，命運就更悲慘了。關於這些被侮辱與迫害的小人物悲慘命運的作品有：《瞎子》和《乞丐》，這兩篇作品的主人公，一個雙目失明，一個雙腿殘廢，兩個苦命人一個連凍帶餓，死在大雪紛飛的原野上，一個關押在憲兵的監牢裡，第二天一清早來審訊他時，已經死在地上。《衣櫥》和《港口》寫的是妓女的苦難。前一篇寫一個妓女在接客時，不得不把兒子藏在衣櫥裡，時間一長，孩子睡著了，從椅子上跌下來。後一篇寫一個家庭因流行病而家破人亡，失去親人的女孩淪為妓女，沒想到有一次接待的嫖客竟是流浪在外的親哥哥。讀了這類小說，我們不難發現莫泊桑對弱者的同情，也不難發現他對資本主義社會的譴責。有位學者說得好：“可以毫不誇張地說，這是整整一部用短篇形式寫的無比真實的《悲慘世界》。”

莫泊桑長期在海軍部和公共教育部當小職員，這使他非常熟悉小職員以及其他小資產階級人群的某些不良品質。莫泊桑創作了一大批這類題材的傑作。其中最為有名的當數《我的於勒叔叔》。小說展示了一個窮酸的公務員的一家人，期待有錢的叔叔的歸來改變他們的家庭窘況，後來，當他們發現叔叔是個貧窮的賣牡蠣的流浪漢時，又生怕被他認出，悄悄地遠遠躲開。故事充分顯示出人情的冷暖，世態的炎涼。《項鏈》是又一篇傳世佳作，講述了一個愛慕虛榮的公務員的妻子可悲可嘆的故事。這方面的名篇還有很多，如：《一家人》、《騎馬》、《珠寶》、《雨傘》、《散步》等。

莫泊桑認為人的幸福和全部生活意義都是和女人，和愛情分不開的，因而他總是熱情地描寫女人和對女性的愛戀，勇敢地讚美男女之間的愛情。在《月光》裡，他寫了一個對婦女，對愛情極度歧視的神父，是如何在如畫的月夜裡，被純真的愛情感動得無比羞愧，從而說明了愛情的偉大力量。他的另一篇小說《幸福》，歌頌了一對沖破門戶之見獲得幸福的青年。再如《西蒙的爸爸》、《馬丹姑娘》等，都向讀者講述了在紙醉金迷的世界裡高尚的愛情故事。面對現實生活，莫泊桑也寫了《遺囑》等小說，表現了門第與金錢是如何扭曲了愛情與婚姻，演出了一幕幕人間悲劇和令人髮指的醜劇。

莫泊桑留下的大量的中短篇小說，以其神來之筆，表現了廣闊的社會生活，使我們能夠對那一時期的法蘭西社會特徵，有一個深刻而生動形象的認識，並且能夠引起我們無窮的回味。我們不能不折服他那神奇的藝術魅力。這兒讓我們對他的寫作技巧與藝術表現手法略作分析。

一、力求反映出生活的真實面貌。這是莫泊桑的現實主義小說藝術的重要標志。莫泊桑到過許多地方，交遊也頗為廣闊，但他幾乎只寫他熟悉的諾曼底農民和巴黎市民，因此他的作品富有濃鬱的生活氣息和地方色彩，他筆下的人物也個個形神兼備，惟妙惟肖，其原因就在於他了解這些地方和人物。他的作品大多從生活中取一個片斷，選一個場景，找一個人物來寫，平淡真實得猶如生活本身一樣，不追求離奇的情節，驚人的效果。《西蒙的爸爸》、《月光》就是這樣的作品，沒有什麼曲折的情節，卻能讓你感到一種美。

這並不是說莫泊桑把生活中的一切，不加選擇地“真實”地搬到作品中去。這兒說的“真實”是指藝術上的真實，即典型化了的真實。莫泊桑善於從令人眼花繚亂的生活中選取富有典型的人物、事件或生活中的某些片斷，巧妙地組成一篇篇短小精彩的小說，以小見大地反映社會生活的真實。《羊脂球》中的人物，都是作者精心挑選的，他們代表了當時社會中各個階層、黨派、集團，既體現了他們所屬的階層、黨派和集團的“共性”，同時又各具“個性”，人人都是典型，從而生動地顯現了普法戰爭時期的法國社會風貌。這正是典型化的藝術魅力和藝術功能之所在。

二、豐富多彩的表現手法。儘管他的作品大多寫的是凡人小事，甚至某些作品還有相似之處，但我們在閱讀時卻無雷同之感，其原因就在於他的表現手法是變化多端的。讀者不妨把《項鏈》與《珠寶》進行比較性閱讀和研究，這樣你對莫泊桑的藝術技巧就會有較深刻的理解。

儘管莫泊桑小說具有千變萬化的藝術特點，但都顯得平淡而自然，毫無人工斧鑿的痕跡。這種寓美和新穎於平淡自然之中的手法乃上乘之手法。

三、精致細膩的描寫。莫泊桑師從福樓拜，學會了細致地觀察事物，臨摹事物的高超本領。他在創作時總是能選取最生動、最形象、最有表現力的細節，著力地加以描寫，使讀者如見其人，如聞其聲，如臨其境，因而在閱讀中得到極大的藝術享受，不由令人拍案叫絕。在《羊脂球》中，他描寫了幾個上流社會人物打哈欠的神情，生動地再現了這些人的醜惡形象和不同的身份。這使我們不能不佩服他那高超的藝術技巧。

莫泊桑的小說語言被公認是最規范的法語。我們在翻譯時字斟句酌，不敢有絲毫的大意，力爭做到準確、生動和優美。

我們精選的莫泊桑的這些中短篇小說中，有的是喜劇，讓人忍俊不禁；有的是悲劇，使人潸然淚下；也有悲喜劇，令人欲哭無淚，欲笑又止。但不論是喜劇還是悲劇，都能發人深思，使人感悟人生的某種道理。對我們廣大讀者來講，它的啟發作用必然會是深刻的，廣泛的。

譯者

二〇〇五年五月上海