第一幕
從“遊客的天鵝湖”到看舞神Lopatkina

遊客的天鵝湖，我的芭蕾旅程開始

旅遊智慧似乎認為，到了聖彼得堡就必須看一場芭蕾舞。在那裏看芭蕾舞，正如在北京登長城，到拉斯維加斯進賭場，到巴黎看凱旋門，是遊客必然的節目。不知芭蕾為何物的朋友也得去見識一下。

那年是我到聖彼得堡的初訪，那時還沒有門徑，我也參與遊客活動。我意外喜見隱士廬（Hermitage）的芭蕾舞劇院裏，竟有一大團香港“團友”。在旅遊季節，這城市每天（是的）必定有兩、三場芭蕾舞演出，而且其中一場甚至兩場演的都一定是《天鵝湖》。聖彼得堡有兩間頂尖級的芭蕾舞劇團，馬林斯基芭蕾舞團（Mariinsky Ballet）和米克洛夫斯基芭蕾舞團（Mikhailovsky Ballet），相對於人口約二千萬，四倍於聖彼得堡的莫斯科，只有一間超級劇院莫斯科大劇院芭蕾舞劇團（Bolshoi Ballet）（Mariinsky和Bolshoi都各有兩間劇院），可見聖彼得堡和芭蕾舞的重要關係。不過，這樣的芭蕾舞殿堂，不是一般不求甚解的遊客看的（也不容易臨時買到票）。他們看的是我稱之為“遊客的天鵝湖”的演出。

這樣的戲，我也看過兩次，都是很好的娛樂。第一次是當年坐公主郵輪，船上的岸上遊節目就包括看芭蕾舞，那天海港停泊了三艘十萬噸級的巨輪，船客過萬人。在音樂學院的大劇院裏，樓下全是近千船客，導遊打着旗號，每船的客各據一方。記得那晚的演出“竟然不錯”。後來再看的這一場Tourists’ Swan Lake是在隱士廬的宮廷小劇院看的，這裏是以前沙皇看戲的私家劇場，只有不到二百個座位，不同在馬林斯基劇院，你可能像從山頂看舞台，這也是難得的看芭蕾舞的新經驗。就正是在這裏，那天觀眾席的四分之一人是粵語對白的（也許次日是普通話對白的），但他們卻不是你想像中常看芭蕾舞的那些人。

我也曾在烏克蘭的奧德薩（Odessa），看了另一場“遊客的天鵝湖”！那次我坐水晶郵輪來此，當晚看戲的大堂座客，主要就是我們郵輪水晶尚寧號，加上銀海和海夢各一艘船來的客。非常漂亮的歌劇院，演出者是莫斯科古典芭蕾舞團（Moscow Classical Ballet），主角赫然是莫斯科大劇院的首席Mariya Allash和馬林斯基的首席Igor Kolb！這兩人雖過氣不再當紅，也都算明星了，可是劇院的觀眾全靠船客，票價不貴。於是也難怪Igor是晚開小差，黑天鵝雙人舞的困難部分他竟索性站着省掉（有這樣的事）。當時我還以為他已不濟了，但後來在馬林斯基看他跳《胡桃夾子》（The Nutcracker），演出還不錯。大概他看到劇院既不客滿又都是遊客，就隨便演一場“遊客的天鵝湖”算了。這種欺客的行為不是偶然的事，後來我在馬林斯基再看到Igor，在那裏他不敢開小差。

我看芭蕾舞的態度很認真。那幾次之所以數度看遊客演出，第一次是郵輪碼頭非常遠，當時對聖彼得堡不熟悉，晚上絕對無法自己進城，第二次則是因為我想得到在小劇院非常近的距離看芭蕾舞的經驗：那次也有管弦樂團演奏，不用錄音。要說的是，兩次演出都是很認真的，雖然不是Mariinsky，可是還是及格有餘的。也許在聖彼得堡，芭蕾舞總有一定的水準：從及格到世界最高的水準。那裏有太多的芭蕾舞蹈員，聽說馬林斯基的明星也會偶爾客串演“遊客的天鵝湖”。我已說過在旅遊旺季的幾個月，每天必有一場甚至兩場這樣的天鵝湖上演。

芭蕾舞今天好像是俄羅斯的國粹，俄國在這種藝術佔盡風騷。在我年輕的日子裏，稱霸西方芭蕾舞壇的，還不是蘇聯的叛將Rudolf Nureyev、Mikhail Baryshnikov和Makarova？他們都來自聖彼得堡的這間馬林斯基劇院，蘇聯時期這裏稱為“列寧格勒的Kirov（基羅夫）劇院”。今天，“基羅夫”這個蘇聯時代的知名名字，在西方可能仍是比馬林斯基更家傳戶曉。真要到聖彼得堡看芭蕾舞，要看的應是這級數的芭蕾舞。

如果說芭蕾舞是“源於俄羅斯的藝術”就錯了。它應是意大利和法國“進口”的藝術，芭蕾舞的術語都是法文，甚至《天鵝湖》“最普及版本”的編舞大師、當年的聖彼得堡居民、馬林斯基編舞師Marius Petipa都是法國人。但俄羅斯芭蕾舞的技術水準一向是最高的，這點也許蘇聯時期的嚴訓（Discipline）非常重要。但更重要的是，在俄羅斯，芭蕾舞星是眾人的偶像，於是很多人都願付出最高代價和苦功學芭蕾。在馬林斯基和莫斯科大劇院，芭蕾舞票價高於歌劇票價，而且更快售罄。

我曾居歐洲十餘年，曾因在英工作，是倫敦皇家芭蕾舞團的常客，但即使在蘇聯時期，我嚮往的仍然是Kirov和Bolshoi。那時這兩者“誰更好”的議論止於見仁見智的臆測，但俄國開放了，你可以去比較，去判斷。現在到了聖彼得堡，你大可以今天看Mariinsky，明天去看另一間也常有巨星演出的Mikhailovsky劇團，太理想了。

我一再去聖彼得堡，目的明確，就是要看芭蕾舞。Mariinsky雖然有Valery Gergiev坐鎮（他不但管音樂也管芭蕾舞），可我對那裏的歌劇不熱衷，看歌劇我寧取紐約、巴黎、倫敦、米蘭和維也納的國際明星演出。今天聽Anna Netrebko（也許是最紅的女高音），也許在西方比在她的家鄉聖彼得堡更有機會。但芭蕾舞不同，儘管俄羅斯芭蕾舞的劇碼仍然主要圍繞着十九世紀的古典芭蕾，但那裏的技術水準高於西方。

開始幾次到俄羅斯，都沒法好好地看芭蕾舞，非常遺憾，其實只因那時我還沒有摸索到門徑。我到了Bolshoi，甚至找到售票處，也搞不通怎樣買票。非常簡單，那裏只有俄文，連演的是甚麼都看不懂。所有工作人員說的都只是俄文。現在發現，到戲院反而沒用，可以直接到Bolshoi或Mariinsky的網址買，全用英文，信用卡付款。以前我通過Google搜索，在一間戲票代理（Operaandballet. com）買票，發現票價貴加倍，而且報錯了舞蹈員的名字，令我買錯了票，非常可惜的是因此錯過了看Olesya Novikova演的《雷蒙達》（Raymonda）。所以不要光顧Agent！

Uliana Lopatkina演的《卡門》及其他

2009年秋天，我在Hermitage看了一晚“遊客的天鵝湖”（不後悔，因為也值得看），幸虧總算看到Mariinsky巨星Uliana Lopatkina的演出。Lopakina的範疇和專長主要是古典芭蕾，舞藝無可比擬，身體的每一部分都是好戲。那晚的節目是三部獨幕劇：她演其一的《卡門》（Alonso版），施展出渾身解數，舞伴有Danila Korsuntsev，演Jose，還有Yevgeny Ivanchenko、Ruben Bobovnikov和Yulia Stepanova，都是Mariinsky的主幹。

本來獨幕劇的叫座力不如一部大劇，但因為Lopatkina的演出，票價較貴也一早客滿。

當晚的第二部戲Without，用蕭邦的鋼琴音樂，五對舞蹈員跳雙人舞，可惜原本報稱參演的我心愛的Alina Somova不演（後來知道她到“生產線”去了），但下一場也看到了Yekaterina Kondaurova。

當晚最精彩的是《少年與死神》（Le Jeune Homme et la Mort），J.S. Bach的Passacaglia in C Minor，BWV582的音樂，用在這場舞上妙不可言，樂團演出精彩，不愧是Gergiev訓練出來的樂團。而Petit的編舞也精彩。故事講一個失意的年輕人獨處斗室，卻有美少女來訪，原來後者就是死神，她成功誘導年輕人上吊。

Petit的編舞不容易跳，但Vladimir Shklyarov是技巧非常高超的男舞蹈員精英之一（也許已是馬林今天最出名的男舞蹈員）。此劇女舞蹈員戲份較少，但在馬林斯基，演出者也用到著名的Yekaterina Kondaurova，都是首席。以戲而論，我喜歡看此劇甚至多於看《卡門》。

固然，大家看的是巨星Lopatkina：她曾因傷休養數年，復出後其技不減當年。我對芭蕾舞蹈員特別有敬意，她們也許10歲學舞，經激烈競爭進入名校，苦練八年畢業後，也只有精英才能進馬林斯基當羣舞員（Corps de Ballet）。這是體力要求特別高的行業，通常45歲便是退休的年歲。Lopatkina是最資深的巨星（傳記見書末辭典部分），和Vishneva是兩大台柱。聖彼得堡現在是我常訪之地，Lopatkina不像Vishneva四海為家，一般只在那裏跳舞！這豈不是到聖彼得堡很好的理由？