第3章
第一节
親愛的朋友，我知道你們都忠於友誼。你們一召即來，正如我聽到你們的呼喚就會趕去一樣。然而，你們已有三年沒有見到我。你們的友誼經受住了久別的考驗，但願它也能經受住我此番敘述的考驗。我之所以突然召喚你們，讓你們長途跋涉來到我的住所，就是要同你們見見面，要你們聽我談談。我不求什麼救助，只想對你們暢敘。因為我到了生活的關口，難以通過了。但這不是厭倦，只是我自己難以理解。我需要……告訴你們，我需要訴說。善於爭得自由不算什麼，難在善於運用自由。——請允許我談自己；我要向你們敘述我的生活，隨便談來，既不縮小也不誇大，比我講給自己聽還要直言不諱。聽我說吧：
記得我們上次見面，是在昂熱郊區的農村小教堂裡，我正舉行婚禮。賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當感人。我看出大家很激動，自己也激動起來。從教堂出來，你們又到新娘家裡，同我們用了一頓快餐。然後，我們登上租車出發了；我們的思想依然隨俗，認為結婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中並不十分難過。我娶她時沒有感情，主要是遵奉父命；父親病勢危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丟在世上。在那傷痛的日子裡，我念著彌留的父親，一心想讓他瞑目於九泉，就這樣完了終身大事，卻不清楚婚後生活究竟如何。在奄奄一息的人的床頭舉行訂婚儀式，自然沒有歡笑，但也不乏深沉的快樂，我父親是多麼欣慰啊。雖說我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過別的女人。在我看來，這就足以確保我們的美滿生活。我對自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻給她了。瑪絲琳也是孤兒，同兩個兄弟相依為命。她剛到二十歲，我比她大四歲。
我說過我根本不愛她，至少我對她絲毫沒有所謂愛情的那種感覺；不過，若是把愛理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其實，我覺得自己簡直不像個教徒！神父接受我，我也接受神父：這事萬無一失。
如別人所稱，我父親是“無神論者”；至少我是這樣推斷的，我從未能同他談談他的信仰，這在我是由於難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格諾[6]教派的嚴肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了；你們也知道我早年喪母。那時我還想象不到，童年最初接受的道德教育是多麼緊緊地控制我們，也想象不到它給我們思想留下什麼影響。母親向我灌輸原則的同時，也把這種古板嚴肅的作風傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時喪母，由父親撫養；他既疼愛我，又向我傳授知識。當時我已經懂拉丁語和希臘語，跟他又很快學會了希伯來語、梵文，最後又學會了波斯語和阿拉伯語。將近二十歲，我學業大進，以至他都敢讓我參加他的研究工作。還饒有興趣地把我當作平起平坐的伙伴，並力圖向我證明我當之無愧。以他名義發表的《漫談弗裡吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅復閱一遍。對他來說，這是最大的讚揚。他樂不可支，而我看到這種膚淺的應景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。不過，從此我就有了名氣。學貫古今的巨擘都以同仁待我。現在我可以含笑對待別人給我的所有榮譽……就這樣，到了二十五歲，我幾乎只跟廢墟和書籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕見的熱情。我喜歡幾位朋友（包括你們），但我愛的是友誼，而不是他們；我對他們非常忠誠，但這是對高尚品質的需求；我珍視自己身上每一種美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本來可以過另一種生活，別人也可能有不同的生活方式，這種念頭就沒有在我的頭腦裡閃現過。
我們父子二人布衣粗食，生活很簡樸，花銷極少，以至我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們只是勉強維持生計。我在父親身邊養成了節儉的習慣，後來明白我們殷實得多，還真有點難堪之感。我對這類俗事很不經意，甚至父親去世之後，我作為唯一的繼承人，也沒有多少弄清自己的財產，直到簽訂婚約時才恍然大悟，同時發現瑪絲琳幾乎沒有帶來什麼嫁妝。
還有一件事我懵然不知，也許它更為重要：我的身體弱不禁風。如果不經受考驗，我怎麼會知道呢？我時常感冒，也不認真治療。我的生活過於平靜，這既削弱又保護了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯；不久我們就認識到，她的身體的確比我好。
花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好兩個房間。我們在巴黎僅僅稍事停留，買些必需的東西，然後去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。
那一陣急務迭出，頭緒紛繁，弄得人頭昏目眩，為父親服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動，這一切使我精疲力竭。上了船，我才感到勞累。在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。在船上一閒下來，思想就活動開了。有生以來，這似乎是頭一回。
我也是頭一回這麼長時間脫離研究工作。以往，我只肯短期休假。當然幾次旅行時間稍長些。一次是在我母親離世不久，隨父親去西班牙，歷時一個多月；另外一次去德國，歷時一個半月；還有幾次，都是工作旅行。旅行中，父親的研究課題十分明確，從不遊山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起書本。然而這次，我們剛一離開馬賽，格拉納達和塞維利亞[7]的種種景象就浮現在我的腦海，那裡天空更藍，樹蔭更涼爽，那裡充滿了歡歌笑語，像節日一般。我想，此行我們又要看到這些了。我登上甲板，目送馬賽漸漸離去。
繼而，我猛然想起，我有點丟開瑪絲琳不管了。
她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。
瑪絲琳長得非常美。這你們是知道的，你們見到過她。悔不該當初我沒有發覺。我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。我們兩家是世交；我是看著她長大的，對她的如花容貌早已習以為常……我第一次感到驚異，覺得她太秀美了。
她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動。她一頭金發，但並不顯得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細布。我自己服喪，卻不願意她穿得太素氣。
她覺出我在看她，於是朝我回過身來……直到那時，我對她的殷勤態度很勉強，好歹以冷淡的客氣代替愛情；我看得出來，這使她頗為煩惱。此刻，瑪絲琳覺察出我頭一回以不同的方式看她嗎？她也定睛看我，接著極為溫柔地沖我微笑。我沒有開口，在她身邊坐下。直到那時，我為自己生活，至少按照自己的意志生活。我結了婚，但僅僅把妻子視為伙伴，根本沒考慮我的生活會因為我們的結合而發生變化。這時我才明白獨腳戲到此結束。
甲板上只有我們兩人。她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她抬起眼睛，我親了她的眼瞼。這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我的心胸，不由得熱淚盈眶。
“你怎麼啦？”瑪絲琳問我。
我們開始交談了。她的美妙話語使我聽得入迷。從前，我根據觀察而產生成見，認為女人愚蠢。然而，那天晚上在她身邊，倒是我覺得自己又笨又傻。
這樣說來，我與之結合的女子，有她自己真正的生活！這個想法很重要，以至那天夜裡，我幾次醒來，幾次從臥鋪上支起身子，看下面臥鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。
翌日天朗氣清，大海近乎平靜。我們慢悠悠地談了幾句話，拘束的感覺又減少了。婚姻生活真正開始了。十月最後一天的早晨，我們在突尼斯下船。
我只打算在突尼斯小住幾天。我向你們談談我這愚蠢想法：在這個我新踏上的地方，只有迦太基和羅馬帝國的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過的梯姆戈、蘇塞的鑲嵌畫建築，尤其是杰姆的古劇場，我要立即趕去參觀。首先要到蘇塞，從那裡再改乘驛車；但願這一路沒有什麼可參觀的景物。
然而，突尼斯使我大為驚奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持著它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來。我主要不是欣喜，而是驚奇，愕然；我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。
不過，我日益感到疲憊，但不挺住又覺得難為情。我不時咳嗽，不知何故，上半胸鬧得慌。我想我們南下，天氣漸暖，我的身體會好起來。
斯法克斯的驛車晚上八點鐘離開蘇塞，半夜一點鐘經過杰姆。我們訂了前車廂的座位，料想會碰到一輛不舒適的簡陋的車；情況卻相反，我們乘坐的車還相當舒適。然而寒冷！……我們兩個相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，只帶一條披巾，幼稚可笑到了何等地步？剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風就刮起來。風在平野上躥跳，怒吼，呼嘯，從車門的每條縫隙鑽進來，防不勝防。到達時我們都凍僵了，我還由於旅途顛簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。這一夜真慘！——到了杰姆，沒有旅店，只有一個破爛不堪的堡[8]權當歇腳之處，怎麼辦呢？驛車又啟程了。村子的各戶人家都已睡覺；夜仿佛漫漫無邊，廢墟的怪狀隱約可見；犬吠聲此呼彼應。我們還是回到土壘的廳裡，裡邊放著兩張破床；不過，在廳裡至少可以避風。
次日天氣陰晦。我們出門一看，不禁大吃一驚，只見天空一片灰暗。風一直未停，只是比昨夜小了些。驛車到傍晚才經過這裡……跟你們說，這一天實在凄清；古劇場一會兒就跑完了，相當掃興；在這陰霾的天空下，我甚至覺得它很難看。也許是疲憊的緣故，我感到特別無聊。想找找碑文也是徒勞，將近中午就無事可幹，我廢然而返。瑪絲琳在避風處看一本英文書，幸好她帶在身邊。我回來，挨著她坐下。
“多愁慘的一天！你不覺得十分無聊嗎？”我問道。
“不，你瞧，我看書呢。”
“我們到這裡來幹什麼呢？你總算不冷吧。”
“不太冷。你呢？真的！你臉色刷白。”
“沒事兒……”
晚上，風刮得又猛了……驛車終於到來。我們重又趕路。
在車上剛顛了幾下，我就感到身子散了架。瑪絲琳非常困乏，倚著我的肩頭很快睡著了。我心想咳嗽別把她弄醒了，於是輕輕地，輕輕地移開，扶她偏向車壁。然而，我不再咳嗽了，卻開始咯痰；這是新情況，咯出來並不費勁，間隔一會兒咯一小口，感覺很奇特，起初我幾乎挺開心，但嘴裡留下一種異味，我很快又惡心起來。一會兒工夫，我的手帕就用不得了，還沾了一手。要叫醒瑪絲琳嗎？……幸而想起有一條長巾掖在她的腰帶上，我輕輕地抽出來。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特別輕鬆，心想感冒快好了。可是突然，我覺得渾身無力，頭暈目眩、好像要昏倒。要叫醒她嗎？……唉！算了！……（想來從童年起，我就受清教派的影響，始終憎恨任何因為軟弱而自暴自棄的行為，並立即把那稱為怯懦。）我振作一下，抓住點東西，終於控制住眩暈……只覺得重又航行在海上，車輪的聲音變成了浪濤聲……不過，我倒停止咯痰了。
繼而，我昏昏沉沉，打起瞌睡來。
當我醒來的時候，已經滿天曙光了。瑪絲琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的長巾黑乎乎的，一時沒看出什麼來，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只見上面滿是血污。
我頭一個念頭是瞞著瑪絲琳。可是，怎麼才能不讓她看到吐的血呢？——渾身血跡斑斑，現在我看清楚了，到處都是，尤其手指上……真像流了鼻血……好主意；她若是問起來，我就說流了鼻血。
瑪絲琳一直睡著。到站了。她先是忙著下車，什麼也沒看到。我們預訂了兩間客房。我趁機沖進我的房間，把血跡洗掉了。瑪絲琳什麼也沒有發現。
但是，我身體十分虛弱，吩咐伙計給我們倆送上茶點。她臉色也有點蒼白，但非常平靜，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁氣惱，怪她不留心，視若無睹。當然，我也覺得自己失於公正，心想是我掩蓋得好，才把她蒙在鼓裡。這樣想也沒用，氣兒就是不順，它像一種本能似的在我身上增長，侵入我的心……最後變得十分強烈；我再也忍不住了，仿佛漫不經心地對她說道：
“昨天夜裡我吐血了。”
她沒有驚叫，只是臉色更加蒼白，身子搖晃起來，本想站穩，卻一頭栽倒在地板上。
我瘋了一般沖過去：瑪絲琳！瑪絲琳！——真要命！我怎麼了！我一個人病了還不夠嗎？——剛才我說過，我身體非常虛弱，幾乎也要昏過去。我打開門叫人，伙計跑來。
我想起箱子裡有一封引薦信，是給本城一位軍官的；我就憑著這封信，派人去請軍醫。
不過，瑪絲琳倒蘇醒過來；現在，她俯在我的床頭，而我卻躺在床上燒得發抖，軍醫來了，檢查了我們兩人的身體；他明確說，瑪絲琳沒事，跌倒時沒有傷著；至於我，病情嚴重；他甚至不願意說是什麼病，答應傍晚之前再來。
軍醫又來了，他沖我微笑，跟我說了幾句話，給了我好幾種藥。我明白他認為我的病治不好了。——要我以實相告嗎？當時我沒有驚跳。我非常疲倦，無可奈何，只好坐以待斃。——“說到底，生活給了我什麼呢？我兢兢業業工作到最後一息，堅決而滿腔熱忱地盡了職。餘下的……哼！跟我有什麼關係？”我心中暗道，覺得自己一生清心寡欲，值得稱道。只是這地方太簡陋。“這間客房破爛不堪”，我環視房間。我猛然想道：在隔壁同樣的房間裡，有我妻子瑪絲琳；於是，我聽見她說話的聲音。大夫還沒有走，正同她談話，而且盡量把聲音壓得很低。過了一會兒，我大概睡著了。
等我醒來的時候，瑪絲琳在我身邊。我一看就知道她哭過。我不夠熱愛生活，因此不吝惜自己。只是這地方簡陋。我看著別扭。我的目光幾乎帶著快感，落在她的身上。
現在，她在我身邊寫東西。我覺得她很美。我看見她封上好幾封信。然後她起身走到我的床前，溫柔地抓住我的手：
“你現在感覺怎麼樣？”她問道。我微微一笑，憂傷地說：
“我能治好嗎？”她立即回答：“治得好呀！”她的話充滿了強烈的信心，幾乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整個前景和她的愛情一樣，我眼前隱約出現萬分感人的美好幻象，以至淚如泉湧。我哭了許久，既不能也不想控制自己。
瑪絲琳真令人欽佩，她以多麼熾烈的愛才勸動我離開蘇塞，從蘇塞到突尼斯，又從突尼斯到君士坦丁……她扶持，療救，守護，表現得多麼親熱體貼！後來到比斯克拉病才治愈。她信心十足，熱情一刻未減，安排行程，預訂客房，事事都作好準備。唉！要使這趟旅行不太痛苦，她卻無能為力。有好幾回我覺得不能再走，要一命嗚呼了。我像垂危的人一樣大汗不止，喘不上氣來，有時昏迷過去。第三天傍晚到達比斯克拉，我已經奄奄一息了。
第二节
為什麼談最初的日子呢？那些日子還留下什麼呢？只有無聲的慘痛的記憶。當時我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮現一個景象：我生命垂危，病榻上方俯身站著瑪絲琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心護理、她的愛把我救活了。終於有一天，猶如迷航的海員望見陸地一樣，我感到重現一道生命之光；我能夠沖瑪絲琳微笑了。為什麼敘述這些情況呢？重要的是，拿一般人的說法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分驚奇自己還活著，並且出乎我的意料，世界變得光明了。我心想，從前我不明白自己在生活。這回要發現生活，我的心情一定非常激動。
終於有一天，我能起床了。我完全被我們這個家給迷住了。簡直就是一個平臺。什麼樣的平臺啊！我的房間和瑪絲琳的房間都對著它。它往前延伸便是屋頂。登在最高處，望見房屋之上是棕櫚樹，棕櫚樹之上是沙漠。平臺的另一側連著本城的公園，並且覆著公園邊上金合歡樹的枝葉；最後，它沿著一個庭院，到連接它與庭院的臺階為止。小庭院很齊整，勻稱地長著六棵棕櫚樹。我的房間非常寬敞，白粉牆一無裝飾；有一扇小門通瑪絲琳的房間，一道大玻璃對著平臺。
一天天不分時日，在那裡流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了這些緩慢的日子！……瑪絲琳守在我的身邊，或看書，或縫紉，或寫字。我則什麼也不幹，只是凝視她。瑪絲琳啊！瑪絲琳！……我望著，看見太陽，看見陰影，看見日影移動；我頭腦幾乎空白，只有觀察日影。我仍然很虛弱，呼吸也非常困難；做什麼都累，看看書也累；再說，看什麼書呢？存在本身，就足夠我應付的了。
一天上午，瑪絲琳笑呵呵地進來，對我說：
“我給你帶來一個朋友。”於是我看她身後跟進來一個褐色皮膚的阿拉伯兒童。他叫巴齊爾，一對大眼睛默默地瞧著我。我有點不自在，這種感覺就已經勞神；我一句話不講，顯出氣惱的樣子。孩子看見我態度冷淡，不禁慌了神兒，朝瑪絲琳轉過去，偎在她身上，拉住她的手，擁抱她，露出一對光著的胳膊，那動作就像小動物一樣親昵可愛。我注意到，在那薄薄的白色無袖長衫和打了補丁的鬥篷裡面，他完全光著身子。
“好了！坐在那兒吧，”瑪絲琳見我不自在，就對他說。“乖乖地玩吧。”
孩子坐到地上，從鬥篷的風帽裡掏出一把刀，拿著一塊木頭削起來。我猜想他是要做個哨子。
過了一會兒，我在他面前不再感到拘束了，便瞧著他。他仿佛忘記了自己在什麼地方。他光著兩隻腳，腳腕手腕都很好看。他使用那把破刀靈巧得逗人。真的，我會對這些發生了興趣嗎？他的頭髮理成阿拉伯式的平頭；戴的小圓帽很破舊，流蘇的地方只有一個洞。無袖長衫垂下一點兒，露出嬌小可愛的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯過身去；他回過頭來，沖我笑笑。我示意他把哨子給我，我接過來擺弄著，裝作非常欣賞。現在他要走了。瑪絲琳給了他一塊蛋糕，我給了兩個銅子。
次日，我第一次感到無聊；我期待著；期待什麼呢？我覺得無事可幹，心神不寧。我終於憋不住了：
“今天上午，巴齊爾不來了嗎，瑪絲琳？”
“你要見他，我這就去找。”
她丟下我，出去了，一會兒工夫又只身回來。疾病把我變成什麼樣子了？看到她沒有把巴齊爾帶來，我傷心得簡直要落淚。
“太晚了，”她對我說，“孩子們放了學都跑散了。要知道，有些孩子真可愛。我想現在他們都認識我了。”
“至少想法兒明天讓他來。”
次日，巴齊爾又來了。他還像前天那樣坐下，掏出刀來，要削一個硬木塊，可是木頭沒削動，拇指倒被割了個大口子。我嚇得一抖，他卻笑起來，伸出亮晶晶的刀口，瞧著流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齒；他津津有味地舔傷口。啊！他的身體多好啊！這正是他身上使我著迷的東西：健康。這個小軀體真健康。
第二天，他帶來一些彈子，要我一起玩。瑪絲琳不在，否則會阻止我。我猶豫不決，看著巴齊爾；小傢伙抓住我的胳膊，把彈子放在我的手裡，非要我玩不可。我一彎腰就氣喘吁吁，但我還是撐著跟他玩。我非常喜愛巴齊爾高興的樣子。最後，我支持不住了，已經汗流浹背，扔下彈子，一下子倒在沙發上。巴齊爾有點驚慌地看著我。
“病啦？”他親熱地問道，那聲音美妙極了。瑪絲琳回來了。
“把他領走吧，今天上午我累了。”我對她說。
幾小時之後，我又咯了一口血。我正在平臺上步履沉重地散步；瑪絲琳在她房間裡幹活，好在她什麼也沒有看見。當時我氣喘，就深呼了一口氣，突然上來了，滿嘴都是……但不像初期那樣咯鮮血，這回是一個骯髒的大血塊，我惡心地吐在地上。
我踉蹌了幾步，心裡七上八下，渾身發抖，非常擔心，又非常惱火。在這以前，我認為病會一步步好起來，只要等待痊愈就行了。這一突然變故又把我拋向後邊。怪哉，最初咯血的時候，我沒有這樣害怕過；記得我那時候幾乎是平靜的。現在怕從何來，恐懼從何而來呢？是了，唉！我開始熱愛生活了。
我返身回去，彎著腰，找到了我咯的血，用一根草莖挑起來，放在我的手帕上，仔細瞧瞧。這是一攤發黑的骯髒的血，黏糊糊的，看著真惡心。我想到巴齊爾的鮮紅鮮紅的血。我突然產生一種欲望，一種渴求，產生一種從未有過的強烈而急切的念頭：活下去！我要活下去，我要活下去。我咬緊牙，握緊拳頭，發狂地、懊惱地集中全身力氣走向生活。
這次咯血的前一天，我收到T的一封信：信中回答了瑪絲琳擔心的問題，滿篇都是治療方法，還附來幾本醫學普及讀物和一本更加專門的書；我覺得這本專著更加嚴肅些。我漫不經心地瀏覽一遍信，根本沒看印刷品；首先因為，這些小冊子很像童年時大量塞給我的道德小讀物，引不起我的好感，其次因為所有這些建議令我心煩；再說，我認為《結核患者手冊》、《結核病實踐治療法》之類的書，並不符合我的病情。我認為自己沒有患結核病。我情願把最初的咯血歸咎於別種原因，或者老實說，我根本不找原因，回避想這事，也不大考慮，斷定自己即或不是痊愈，至少也快要治好了……現在我看了信，又手不釋卷地讀了那本書和小冊子。猶如大夢初醒，我猛然感到我的治療不得法。在此之前，我得過且過，完全抱著不切實際的希望。現在我猛然感到自己的生命遭受打擊，它的中心受了重創。眾多之敵在我身上積極活動。我諦聽，我窺視，我感覺到了，但不經過搏鬥是戰勝不了的……我還低聲補充一句：“這是意志問題。”就好像為了使自己更加信服似的。
我的心理進入了敵對狀態。
天色漸晚，我制訂了自己的戰略。在一段時間內，我研究的唯一目的，就是要治好病；我的義務，就是恢復身體健康。只要對我身體有益的，就說好稱善；凡是不利於治病的，全部忘掉丟開。晚飯前，就呼吸、活動、飲食幾方面，我已作出了決定。
我們是在一個小亭子裡用餐，周圍平臺環繞，遠離塵囂，安安靜靜，兩人單獨吃飯，的確富有情趣。一名老黑人從附近一家飯店給我們送來能夠將就的飯菜。瑪絲琳管訂菜，要這盤，不要那盤……我平時不大覺得餓，缺什麼菜，訂的菜不夠，我也不怎麼在意。瑪絲琳食量小，不知道、也沒有察覺我不夠吃。在我的所有決定裡，多吃是首要的一條。我打算這天晚上就付諸實踐，不料無法實行。訂的不知道是什麼菜湯，無法下咽，還有烤肉，火候太過，簡直拿人開玩笑。
我火冒三丈，把氣撒在瑪絲琳身上，沖她講了一大通難聽的話。我指責她；聽我那口氣，仿佛她早就應當感到，菜做得不好的責任在她。我剛剛採用了飲食法，就推遲實行，這小小的延誤後果極為嚴重；我把前些日子的情況置於腦後，認為少這一餐，身體就垮了。我固執己見。瑪絲琳只好進城去買罐頭、隨便什麼肉糜。
時間不長，她就買回來一小罐。我狼吞虎咽，幾乎全吃光了，仿佛要向我們兩人證明，我需要多吃些。
當天晚上，我們商量決定，伙食要大大改善，也要增加數量：每三小時一餐，早晨六點半就開第一餐。飯店的菜太一般，要大量添加各種各樣的罐頭食品……
這天夜裡我難以成眠，完全沉醉在新的療效的預感中。想來我有點發燒，正好身邊有一瓶礦泉水；我喝了一杯，兩杯，第三次乾脆對著瓶口，把剩下的一氣喝光。我重溫了一下決心幹的事，就像複習功課一樣；我要學會使用敵意去對付任何事情；我必須同一切搏鬥：我只有自己救自己。
最後，我望見夜空發白，快天亮了。
這是我重大行動的準備之夜。
次日是星期天。必須承認，我一直沒有過問瑪絲琳的宗教信仰，是漠不關心還是礙於面子，反正我覺得這與己無關，我也根本不重視。等她回來我聽說，她為我祈禱了。我定睛看了她一會兒，然後口氣盡量溫和地說：
“不必為我祈禱，瑪絲琳。”
“為什麼？”她頗為不安地問道。
“我不喜歡尋求保護。”
“你拒絕天主的保佑？”
“事後，他就要我感恩戴德。這樣就得報恩，我可不願意。”
我們表面上在說笑，但誰心裡都明白我們這話的重要性。
“可憐的朋友，單靠自己，你治不好。”她嘆道。
“治不好也認了……再說，”我見她神色黯然，口氣就緩和一點兒補充道：“有你幫助我呀。”
第三节
我還要長時間地談論我的身體。我要大談特談；你們乍一聽，準會以為我忘掉了精神方面。在這個敘述中，這種疏忽是有意的：當時在那兒也是實際情況。我沒有足夠氣力維持雙重生活，心想精神和其餘的事，等我病好轉再考慮不遲。
我的身體還遠遠談不上好轉。動不動就出虛汗，動不動就著涼。如同盧梭講的這樣，我“呼吸短促”；有時發低燒，早晨一起來就常常疲憊不堪；於是我蜷縮在扶手椅裡，對一切都漠然，只顧自己，一心想呼吸順暢些。我艱難地、小心地、有條理地吸氣，呼氣時總有兩聲震顫，我以多大毅力也不能完全憋住，後來很長一段時間，我只有非常注意才能避免。
不過，我最頭疼的是，我的病體對氣溫的變化非常敏感。今天想來，我認為是病上加病，整個神經紊亂了；我找不出別種解釋，因為那一系列現象，僅僅當成結核病狀是說不通的。我不是感到太熱，就是感到太冷；添加衣服到了可笑的程度，一不打寒戰，就又出起虛汗；脫掉一些，一不出虛汗，就又開始打寒戰。我身體有幾個部位凍僵了，儘管也出汗，摸著卻跟大理石一樣冰涼，怎麼也暖和不過來。我怕冷到了如此地步，洗臉時腳面上灑了點水，這就感冒了；怕熱也是這樣。這種敏感我保留下來，至今依然，不過現在卻很受用，全身感到通暢舒泰。我認為任何強烈的敏感，都可以成為痛快或難受的起因，這取決於肌體的強弱。從前折磨我的種種因素，現在卻使我心曠神怡。
不知道為什麼直到那時，我居然把門窗關得嚴嚴的睡覺。遵照T的建議，我試著夜間敞著窗戶；起初打開一點點，不久便大敞四開；我很快就習以為常，窗戶非開著不可，一關上就透不過氣來。後來，夜風月光入室接近我，我感到多麼愜意啊！……
總之，我心情急切，恨不能一下子跨過初見轉機的階段。多虧了堅持不懈的護理，多虧了清新的空氣和營養豐富的食品，不久我的身體就好起來。我一直怕上下台階氣喘，沒敢離開平臺；可是到了一月初，我終於走下平臺，試著到花園裡散散步。
瑪絲琳拿著一條披巾陪伴我，那是下午三時許。那地方經常刮大風，有三天叫我很不舒服，這回風停了，天氣溫煦宜人。
這是座公園。有一條寬寬的路把公園分割成兩部分，路邊長著兩排叫做金合歡的高大樹木，樹蔭下安有坐椅。有一條開鑿的水渠，我是說渠面不寬而水很深，它幾乎筆直地順著大路流去，接著分成幾條水溝，把水引向園中的花木。水很混濁，呈現土色，顏色宛似淺粉或草灰的黏土。幾乎沒有外國人，只有幾個阿拉伯人在園中徜徉，他們一離開陽光，長衫便染上暗灰色。
我走進這奇異的樹蔭世界，不覺渾身一抖，有種異樣的感覺，於是圍上披巾；不過，我毫無不適之感，恰恰相反……我們坐到一張椅子上。瑪絲琳默默不語。幾個阿拉伯人從面前走過，繼而又跑來一群兒童。瑪絲琳認得好幾個，她招招手，那幾個孩子就過來了。她向我一一介紹名字，接著有問有答，嘻嘻笑，撇撇嘴，做些小遊戲。我覺得有點鬧得慌，又不舒服了，感到疲倦，身體汗津津的。不過，要直言的話，妨礙我的不是孩子，而是她本人。是的，有她在場，我有些拘束。我一站起身，她準會跟著起來；我一摘下披巾，她準會接過去；我又要披上的時候，她準會問：“你不是冷了吧？”還有，想跟孩子說話，當著她的面我也不敢，看得出來這些孩子得到她的保護；我呢，對其他孩子感興趣，這既是不由自主的，又是存心的。
“回去吧。”我對她說，但心裡暗暗決定獨自再來公園。
次日將近十點鐘，她要出去辦事，我便利用這個機會。小巴齊爾幾乎天天上午來，他給我拿著披巾；我感到身體輕鬆，精神爽快。園裡林蔭路上幾乎只有我們倆；我緩步而行，坐下歇一會兒，起身再走。巴齊爾跟在後面喋喋不休，他像狗一樣又忠實又靈活。一直走到婦女來水渠洗衣服的地點；只見水流中間有一塊平石，上面趴著一個小姑娘，臉俯向水面，手伸進水中，忽而抓住，忽而拋掉漂來的小樹枝。她赤著腳，浸在水中，已經形成水印，水印以上的膚色顯得深些。巴齊爾走上前去，同她說了兩句話；她回過頭來，沖我笑笑，用阿拉伯語回答巴齊爾。
“她是我妹妹。”他對我說。接著他向我解釋，他母親要來洗衣裳，他妹妹在那兒等著。她叫拉德拉，在阿拉伯語裡是“綠色”的意思。他講這番話的時候，聲音悅耳清亮，十分天真，我也產生了十分天真的沖動。
“她求你給她兩個銅子。”他又說道。
我給了她十蘇，正要走，這時他的母親，那位洗衣婦來了。那是個出色的豐滿的女人，寬寬的額頭刺著藍色花紋，頭頂著衣服籃子，酷似古代頂供品籃的少女雕像，她也像古雕像那樣，身上只圍著藍色寬幅布，在腰間扎起來，又一直垂至腳面。她一看見巴齊爾，便狠狠地叱喝他。他激烈地回嘴，小姑娘也插進來，三人吵得兇極了。最後，巴齊爾仿佛認輸了，向我說明今天上午他母親需要他；他神色怏怏地把披巾遞給我，我只好一個人走了。
我沒有走上二十步，就覺得披巾重得受不了，渾身是汗，碰到椅子就趕緊坐下來。我盼望跑來個孩子，減去我這個包袱。不大工夫，果然來了一個，這是個十四歲的高個子男孩，皮膚像蘇丹人一樣黑，他一點也不靦腆，主動幫忙。他叫阿舒爾；若不是獨眼，我倒覺得他模樣挺俊。他喜歡聊天，告訴我河水從哪裡流來，它穿過公園，又沖進綠洲，而且流經整個綠洲。我聽著他講，便忘記了疲勞。不管我覺得巴齊爾如何可愛，現在我卻對他太熟了，很高興能換一個人陪我。甚至有一天，我心裡決定獨自來公園，坐在椅子上，等待一次巧遇。
我和阿舒爾又停了好幾氣兒，才走到我的門前。我很想邀他進屋，可是又不敢，怕瑪絲琳說什麼。
我看見她在餐室裡，正照顧一個小孩子；那男孩身形瘦小，十分羸弱，乍一見，我產生的情緒不是憐憫，而是厭惡。瑪絲琳有點心虛地對我說：
“這個小可憐病了。”
“至少不會是傳染病吧？得了什麼病？”
“我還說不準。他好像哪裡都有點疼。他法語講得挺糟。等明天吧，巴齊爾來了可以當翻譯。我讓他喝了點茶。”
接著，她見我呆在那兒不再吭聲，就像道歉似的補充說：
“我認識他很長時間了，一直沒敢讓他來，怕你勞神，也怕惹你討厭。”
“為什麼呢？”我高聲說，“你若是高興，就把你喜歡的孩子全領來吧！”我想本來可以讓阿舒爾進屋，結果沒敢這樣做，心中有點氣惱。
我注視著妻子，只見她像慈母一樣溫柔，十分感人；不大工夫，小孩就心裡暖和和地走了。我說剛才去散步了，並且口氣婉轉地讓瑪絲琳明白，為什麼我喜歡單獨出去。
平時夜裡睡覺，還常常驚醒，身體不是冷得發僵，就是大汗淋漓。這天夜裡卻睡得非常安寧，幾乎沒有醒。次日上午，剛到九點鐘，我就要出去。天氣晴和。我覺得完全休息過來了，毫無虛弱乏力之感，心情愉快，或者說興致勃勃。外面風和日麗，不過，我還是拿了披巾，仿佛是作為由頭，好結識願意替我拿的人。我說過，公園和我們的平臺毗鄰，幾步路就走到了。我走進樹蔭覆蓋的園中，頓覺心曠神怡。滿天通亮。金合歡樹芳香四溢，這種樹先開花後發葉；然而，有一種陌生的淡淡的香味，由四面八方飄來，好像從好幾個感官沁入我的體內，令我精神抖擻。我的呼吸更加舒暢，步履更加輕鬆；但是碰見椅子我又坐下，倒不是因為疲乏，而是因為心醉神迷。樹蔭活動而稀薄，並不垂落下來，仿佛剛剛著地。啊，多麼明亮！——我諦聽著。聽見什麼啦？了無；一切；我玩味每一種天籟。——記得我遠遠望見一棵小樹，覺得樹皮是那麼堅硬，不禁起身走過去摸摸，就像愛撫一樣，從而感到心花怒放。還記得……總之，難道是那天上午我要復生了嗎？
忘記交待了，當時我獨自一人，無所等待，也把時間置之度外。仿佛直到那一天，我思考極多而感受極少，結果非常驚異地發現：我的感覺同思想一樣強烈。
我講“仿佛”，因為從我幼年的幽邃中，終於醒來千百束靈光、千百種失落的感覺。我意識到自己的感官，真是又不安，又感激。是的，我的感官，從此蘇醒了，整整一段歷程重又發現，往昔又重新編織起來。我的感官還活著！它們從未停止過存在，甚至在我潛心研究的歲月中間，仍然顯現一種隱伏而狡黠的生活。
那天一個孩子也沒遇見，但是我心中釋然。我從兜裡掏出袖珍本《荷馬史詩》，從馬賽啟程以來，我還沒有翻開過，這次重讀了《奧德賽》裡的三行詩，記在心裡，覺得從詩的節奏中尋到了足夠的食糧，可以從容咀嚼了，便合上書本，呆在那裡，身心微微顫動，思想沉湎於幸福之中，真不敢相信人會如此生機勃勃。
第四节
瑪絲琳見我的身體漸漸復原，非常高興，幾天來向我談起綠洲的美妙果園。她喜歡到戶外活動。在我患病期間，她正好有空閒遠足，回來時還為之心醉；不過，她一直不怎麼談論，怕引起我的興頭，也要跟隨前往，還怕看到我聽了自己未能享受的樂趣而傷心。現在我身體好起來，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊愈。我也心嚮往之，因為我重又愛散步，愛觀賞了。第二天我們就一道出去了。
她走在前頭。這條路實在奇特，我在任何地方也沒有見過。它夾在兩堵高牆之間，好像懶懶散散地向前延伸；高牆裡的園子形狀不一，也把路擠得歪歪斜斜，真是九曲十八彎。我們踏上去，剛拐了個彎，就迷失了方向，不知來路，也不明去向。溫暖的溪水順著小路，貼著高牆流淌。牆是就地取土壘起來的；整片綠洲都是這種土，是一種發紅或淺灰的黏土，水一沖顏色便深些，烈日一照就龜裂，在燥熱中結成硬塊，但是一場急雨，它又變軟，地面軟乎乎的，赤腳走過便留下痕跡。牆上伸出棕櫚樹枝葉。我們走近時，驚飛了幾隻斑鳩。瑪絲琳瞧了瞧我。
我忘記了疲勞和拘謹，默默地走著，只感到胸次舒暢，意蕩神馳，感官和肉體都處於亢奮狀態。這時微風徐起，所有棕櫚葉都搖動起來，我們望見最高的棕櫚樹略微傾斜；繼而風止，整個空間復又平靜，我聽見牆裡有笛聲，於是，我們從一處牆豁進去。
這地方靜悄悄的，仿佛置於時間之外，它充滿了光與影，寂靜與微響：流水淙淙，那是在樹間流竄、澆灌棕櫚的溪水，斑鳩謹慎地相呼，一個兒童的笛聲悠揚。那孩子看著一群山羊，他幾乎光著身子，坐在一棵砍伐了的棕櫚的木墩上，看見我們走近並不驚慌，也不逃跑，只是笛聲間斷了一下。
在這短短的沉寂中，我聽見遠處有笛聲呼應。我們往前走了幾步，瑪絲琳說道：
“沒必要再往前走了，這些園子都差不多；就是走到綠洲的邊上，園子也寬敞不了多少……”她把披巾鋪在地上：
“你歇一歇吧。”
我們在那兒呆了多久？我不清楚；時間長短又有什麼關係呢？瑪絲琳在我身邊；我躺著，頭枕在她的腿上。笛聲依然流轉，時斷時續；淙淙水聲……時而一隻羊咩咩叫兩聲。我合上眼睛；我感到瑪絲琳涼絲絲的手放在我的額上；我感到烈日透過棕櫚葉，光線十分柔和；我什麼也不想；思想有什麼用呢？我有一種異樣的感覺。
時而傳來新的聲音，我睜開眼睛，原來是棕櫚間的清風；它吹不到我們身上，只搖動高處的棕櫚葉……
次日上午，我同瑪絲琳重遊這座園子；當天傍晚，我獨自又去了。牧羊娃還在那兒吹笛子。我走上前去，跟他搭話。他叫洛西夫，只有十二歲，模樣很俊。他告訴我羊的名字，還告訴我水渠在當地叫什麼。據他說，這些水渠不是天天有水，必須精打細算，合理分配，灌好樹木，立即引走。每棵棕櫚樹下都挖了一個小積水坑，以利澆灌；有一套閘門裝置，孩子一邊擺弄，一邊向我解釋如何控制水，把水引到特別乾旱的地方去。
又過了一天，我見到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一點兒，沒有弟弟好看。他踩著樹幹截去老葉留下的坎兒，像登梯子一樣，爬上一棵打去頂枝的棕櫚樹，然後又靈活地下來，只見他的衣衫飄起，露出金黃色的身子。他從樹上摘下一個小瓦罐；小瓦罐吊在新截枝的傷口邊上，接住流出來的棕櫚汁液，用來釀酒；阿拉伯人很愛喝這種醇酒。應拉什米的邀請，我嘗了一口，不大喜歡，覺得辣乎乎，甜絲絲的沒有酒味。
後來幾天，我走得更遠，看見別的牧羊娃和別的羊群。正如瑪絲琳說的那樣，這些園子全都一樣；然而每個又不盡相同。
瑪絲琳還時常陪伴我；不過，一進果園，我往往同她分手，說我乏了，想坐下歇歇，她不必等我，因為她需要走得遠些；這樣，她就獨自去散步了。我留下來同孩子們為伍。不久，我就認識了許多；我同他們長時間地聊天，學習他們的遊戲，也教他們別的遊戲，把我身上的銅子都輸掉了。有些孩子陪我往遠處走（我每天都增加一段路），指給我回去的新路，替我拿外套和披巾，因為有時我兩件都帶上。臨分手的時候，我分給他們一些銅子；有時他們一邊玩耍，一邊跟著我，直到我的門口；有時他們跨進門。
而且，瑪絲琳也領回一些孩子，是從學校帶來的，她鼓勵他們學習；放學的時候，聽話的乖孩子就可以來。我帶來的則是另一幫；不過，他們能玩到一處。我們總是特意準備些果子露和糖果。不久，甚至不用我們邀請，別的孩子也主動來了。我記得他們每一個人，眼前還浮現他們的面容……
一月末，突然變天了，刮起冷風，我的身體立刻感到不適。對我來說，市區和綠洲之間的那大片空場，又變得不可逾越了；我又重新滿足於在公園裡走走。接著下起雨來；冷雨，北面群山大雪覆蓋，一望無際。
在這些凄清的日子裡，我神情沮喪，守著火爐，拼命地同病魔搏鬥；而病魔乘惡劣氣候之勢，佔了上風。愁慘的日子：我既不能看書，也不能工作；稍微一動就出虛汗，渾身難受；精神稍微一集中就倦怠；只要不注意呼吸，就感到憋氣。
在這些凄苦的日子裡，我只能跟孩子們開開心。由於下雨，只有最熟悉的孩子才來；衣裳都淋透了，他們圍著爐火坐成半圈。我太疲倦，又太難受，只能看著他們；然而，面對他們健康的身體，我的病會好起來。瑪絲琳喜歡的孩子都很羸弱，老實得過分；我對她和他們非常惱火，終於把他們趕開了。老實說，他們引起我的恐懼。
一天上午，我對自身有個新奇的發現。房間裡只有我和莫克蒂爾；在受我妻子保護的孩子中間，唯獨他沒有使我產生絲毫反感。我站在爐火前，雙肘撐在壁爐臺上，好像在專心看書，但是在鏡子裡能看到身後莫克蒂爾的活動。我說不清出於什麼好奇心，一直暗中監視他。他卻不知道，還以為我在埋頭看書。我發現他躡手躡腳地走到一張桌子跟前，從上面偷偷抓起瑪絲琳放在一件活計旁邊的剪刀，一下塞進他的鬥篷裡。我的心一時間猛烈地跳動，但是，再明智的推理也無濟於事，我沒有產生一點反感。這還不算！我也無法確信我完全是別種情緒，而不是開心和快樂。等我給莫克蒂爾充裕時間偷了東西之後，我又回身跟他說話，就好像什麼事也沒發生似的。瑪絲琳非常喜愛這個孩子；然而我認為，當我見到她的時候，我沒有戳穿莫克蒂爾，還胡編了一套話說剪刀不翼而飛，並不是怕使她尷尬。從這天起，莫克蒂爾成為我的寵兒。
第五节
我們在比斯克拉不會住多久了。二月份的連雨天一過，天氣驟熱。經過了幾天難熬的暴雨天，一天早晨我醒來，忽見碧空如洗。我趕緊起床，跑到最高的平臺上。晴空萬里，旭日從霧靄中脫出，已經光芒燦燦；綠洲一片蒸騰；遠處傳來幹河漲水的轟鳴。空氣多麼明凈清新，我立即感到舒暢多了。瑪絲琳也上來，我們想出去走走；不過這天路太泥濘，無法出門。
過了幾天，我們又來到洛西夫的園子，只見草木枝葉吸足了水分，顯得柔軟濕重。對於非洲這塊土地的等待，我還沒有體會；它在冬季漫長的時日中蟄伏，現在蘇醒了，灌足了水，一派生機勃勃，在熾烈的春光中歡笑；我感到了這春的回響，宛似我的化身。起初還是阿舒爾和莫克蒂爾陪伴我們，我仍然享受他們輕浮的、每天只費我半法郎的友誼；可是不久，我對他們就厭煩了，因為我本身已不那麼虛弱，無需再以他們的健康為榜樣，再說，他們的遊戲也不能向我提供樂趣了，於是我把思想和感官的激發轉向瑪絲琳。從她的快樂中我發現，她依舊很憂傷。我像孩子一樣道歉，說我常常冷落她，並把我的反覆無常的脾氣歸咎於我的病體，還說直到那時候，我由於身子太虛弱而不能跟她同房，但此後我漸漸康復，就會感到情欲激增。我這話不假，不過我的身體無疑還很虛弱，只是在一個多月之後，我才渴望同瑪絲琳交歡。
氣溫日益增高。比斯克拉固然有迷人之處，而且後來也令我憶起那段生活，但是除此之外，我們沒有什麼可留戀的了。我們突然決定走了，用了三個小時就把行李打好，是次日凌晨的火車。
啟程的前一天夜晚，我還記得清清楚楚。月亮有八九分圓，從敞開的窗戶照進來，滿室清輝。我想瑪絲琳正在酣睡。我躺在床上難以成眠，有一種愜意的亢奮感，這不是別物，正是生命。我起身，手和臉往水裡浸一浸，然後推開玻璃門出去了。
夜已深了，靜悄悄的，沒有一點聲息，空氣都仿佛睡了，只有遠處隱約傳來犬吠聲；那些阿拉伯種犬跟豺一樣，整夜嗥叫。面前是小庭院，圍牆形成一片斜影；整齊的棕櫚既無顏色，又無生命，似乎永遠靜止……一般來說，總還能在沉睡中發現生命的搏動，然而在這裡，沒有一點睡眠的跡象，一切仿佛都死了。我面對這幽靜不禁恐怖，陡然，我生命的悲感重又侵入我的心，就像要在這沉寂中抗爭、顯現和浩嘆；這種近乎痛苦的感覺十分猛烈，以致我真想呼號，如果我能像野獸那樣嘶叫的話。我還記得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想舉到頭頂，而且真的做了。為什麼呢？就是要表明我還活著，要感受活著多麼美妙。我摸摸自己的額頭、眼瞼，渾身不覺一抖。心想總有一天，我渴得要命，恐怕連把水杯送到嘴邊的氣力也沒有了……我返身回屋，但是沒有重新躺下；我想把這一夜固定下來，銘刻在我的記憶中，永志不忘；我不知道幹什麼好，便從桌子上拿起一本書——《聖經》，隨便翻開，借著月光看得見字；我讀了基督對彼得講的這段話，唉！後來我始終沒有忘卻：現在你想什麼就幹什麼，你想去什麼地方就去什麼地方吧；不過，將來老了，你就要伸手……你就要伸手……
次日凌晨，我們起身了。
第六节
旅途的各個階段就不贅述了。有些階段只留下模糊的記憶。我的身體時好時壞，遇到冷風還步履踉蹌，瞥見雲影也隱隱不安，這種脆弱的狀態常常導致心緒不寧。不過，至少我的肺部見好，病情每次反覆都輕些，持續的時間也短些。雖然病來的勢頭還那麼猛烈，但是，我身體的抵抗力卻增強了。
我們從突尼斯到馬耳他，又前往錫拉庫薩，最後回到語言和歷史我都熟悉的古老大地。自從患病以來，我的日子就不受審查和法律的限制了，如同牲畜或幼兒那樣，全部心思都放在生活上。現在病痛減輕，我的生活又變得確實而自覺了。久病之後，我原以為自己又恢復原狀，很快就會把現在同過去聯繫起來。不過，身處陌生國度的新奇環境中，我可以如此臆想，到達這裡則不然了；這裡一切都向我表明令我驚異的情況：我已經變了。
在錫拉庫薩以及後來的旅程中，我想重新研究，像從前那樣潛心考古，然而我卻發現，由於某種緣故，我在這方面的興趣即或沒有消失，至少也有所變化；這緣故就是現時感。現在我看來，過去的歷史酷似比斯克拉的小庭院裡夜影的那種靜止、那種駭人的凝固、那種死一般的靜止。從前，我甚至很喜歡那種定型，因為我的思想也能夠明確；在我的眼裡，所有史實都像一家博物館中的藏品，或者打個更恰當的比喻，就像臘葉標本集裡的植物：那種徹底的乾枯有助於我忘記，它們曾飽含漿汁，在陽光下生活。現在，我再玩味歷史，卻總是聯想現時。重大的政治事件引起我的興奮，遠不如詩人或某些行動家在我身上復蘇的激情。在錫拉丘茲，我又讀了忒奧克裡托斯[9]的田園詩，心想他那些名字動聽的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜歡的那些牧羊娃。
我淵博的學識漸次醒來，也開始妨礙我，掃我的興。我每參觀一座希臘古劇場、古廟，就會在頭腦裡重新構思。古代每個歡樂的節慶在原地留下的廢墟，都引起我對那逝去的歡樂的悲嘆；而我憎惡任何死亡。
後來，我竟至逃避廢墟，不再喜歡古代最宏偉的建築，更愛人稱“地牢”的低矮果園和庫亞納河畔；要知道，那果園的檸檬像橙子一樣酸甜；庫亞納河流經紙莎草地，還像它為普洛塞爾皮娜[10]哭泣之日那樣碧藍。
後來，我竟至輕視我當初引為自豪的滿腹經綸；我當初視為全部生命的學術研究，現在看來，同我也只有一種極為偶然的習俗關係。我發現自己不同往常：我在學術研究之外生活了，多快活啊！我覺得作為學者，自己顯得迂拙。我作為人，能認識自己嗎？我才剛剛出世，還難以推測會成為什麼樣的人，這就是應當了解的。
在被死神的羽翼拂過的人看來，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的變得重要了，換句話說，過去甚至不知何為生活。知識的積淀在我們精神上的覆蓋層，如同涂的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出遮在裡面的真正的人。
從那時起我打算發現的那個，正是真實的人、“古老的人”，《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。在我看來，由於涂層太厚，他已經更加繁復，難以發現，因而更有價值，更有必要發現。從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。必須搖掉他身上的涂層。
我好比隱跡紙本，我也嘗到辨認真跡的學者的那種快樂：在手稿上晚近添加的文字下面，發現更加珍貴得多的原文。這逸文究竟是什麼呢？若想閱讀，不是首先得抹掉後來的載文嗎？
因此，我不再是病弱勤奮的人，也不再恪守先前的拘板狹隘的觀念。這本身不只是康復的問題，還有生命的充實與重新迸發、更為充沛而沸熱的血統；這血流要浸潤我的思想，一個一個浸潤我的思想、要滲透一切，要激發我全身最久遠、敏銳而隱秘的神經，並為之傅彩。因為，強壯還是衰弱，人總要適應，肌體依據自身的力量而組結；但願力量增大，提供更大的可能性，那麼……這種種思想，當時我並沒有；這裡的描繪不免走樣。老實說，我根本不思考，根本不反躬自省，僅僅受一種造化的指引；怕只怕過分貪求地望一眼，會攪亂我那緩慢而神秘的蛻變。必須讓隱去的性格從容地再現，不應人為地培養。放任我的頭腦，並非放棄，而是休閒，我沉湎於我自己，沉湎於事物，沉湎於我覺得神聖的一切。我們已經離開了錫拉丘茲，我跑在塔奧爾米納[11]至莫勒山的崎嶇的路上，大聲喊叫，仿佛是在我身上呼喚他：一個新生！一個新生！
當時我唯一勉力堅持做的，就是逐個叱喝或消除我認為與我早年教育、早年觀念有關的一切表現。基於對我的學識的鄙夷，也出於對我這學者的情趣的蔑視，我不肯去參觀亞格裡真托；幾天之後，我沿著通往那不勒斯的大路行進，也沒有停下來看看波斯圖姆巍峨的神廟；不過，兩年之後，我又去那兒不知祈禱哪路神仙。
我怎麼說唯一的勉力呢？我自身若是不能煥然一新，能引起我的興趣嗎？圖新而尚未可知，只有模糊的想象，但是我悠然神往，願望從來沒有如此強烈，矢志使我的體魄強健起來，曬得黑黑的。我們在薩萊諾附近離開海岸，到達拉維洛。那裡空氣更加清爽，巖石千姿百態，幽靚回絕，山谷深邃莫測，勝境有助於遊興，因此我感到身體輕快，流連忘返。
拉維洛與波斯圖姆平坦的海岸遙遙相對，它坐落在巉巖上，遠離海岸，更近青天。在諾曼底人統治時期，這裡是座相當重要的城堡，而今不過是一個狹長的村落；我們去時，恐怕是唯一的外國遊客。我們下榻的旅店，從前是一所教會建築；它坐落在巖石山崖上，平臺和花園仿佛垂懸於碧空之中。一眼望去，除了爬滿葡萄藤的圍牆，唯見大海；待走近圍牆，才能看到直沖而下的園田；把拉維洛和海岸連接起來的，主要不是小徑，而是梯田。拉維洛之上，山勢繼續拔起。山上空氣涼爽，生長著大片的栗子樹、北方草木；中間地帶是橄欖樹、粗大的角鬥樹，以及樹蔭下的仙客來；地勢再低的近海處，檸檬林則星羅棋布。這些果園都整理成小塊梯田，依坡勢而起伏，幾乎雷同，相互間有小徑通連。人們可以像偷兒一樣溜進去。在這綠蔭下，神思可以遠遊；葉幕又厚又重，沒有一束陽光直射下來；累累的檸檬垂著，宛似顆顆大蠟丸，四處飄香，在樹蔭下呈青白色；只要口渴，伸手可摘；果實甘甜微澀，非常爽口。
樹蔭太濃，我在下面走出了汗，也不敢停歇；不過，我拾級而上，並不感到十分疲憊，還有意鍛煉自己，閉著嘴往上攀登，一氣兒比一氣兒走得遠，尚有餘力可賈。最後到達目標，爭強好勝之心得到報賞；我出汗很久又很多，只覺得空氣更加順暢地湧入我的胸中。我以從前的勤奮態度來護理身體，已見成效了。
我常常驚奇自己的身體康復得這麼快，以至認為當初誇大了病情的嚴重性，以至懷疑我病得並不是那麼嚴重，以至自嘲還咯了血，甚而遺憾這場病沒有更加難治些。
起初我沒有摸清自己身體的需要，因此胡治亂治，後來經過耐心品察，在謹慎和療養方面終於有了一套精妙的辦法，並且持之以恒，像遊戲一般樂在其中。最令我傷腦筋的，還是我對氣溫變化的那種病態的敏感。肺病既已痊愈，於是我把這種過敏歸咎於神經脆弱，歸咎於後遺症。我決心戰勝它。我見幾個農民袒胸露臂在田間勞作，看到他們漂亮的皮膚仿佛吸足了陽光，心中艷羨，也想把自己的皮膚曬黑。一天早上，我脫光了身子觀察，只見胳膊肩膀瘦得出奇，用盡全力也扭不到身後，尤其是皮膚蒼白，準確點說是毫無血色，我不禁滿面羞愧，潸然淚下。我急忙穿上衣服出門，但不像往常那樣去阿馬爾菲，而是直奔覆蓋著矮草青苔的巖石；那裡遠離人家，遠離大路，不會被人瞧見。到了那兒，我慢慢脫下衣裳。風有些涼意，但陽光灼熱。我的全身暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻過身子，感到身下堅硬的地面；野草輕輕地拂我。儘管在避風處，我每次喘氣還是打寒戰。然而不大工夫，全身就暖融融的，整個肌體的感覺都湧向皮膚。
我們在拉維洛逗留半個月；每天上午，我都到那些巖石上去曬太陽。我還是捂著很厚的衣服，可是不久就覺得礙事和多餘了；我的皮膚增加了彈性，不再總出汗，能夠自動調節溫度了。
在最後幾天的一個上午（正值四月中旬），我又採取了一個大膽的步驟。在我所說的重巒疊嶂中有一股清泉，流到那裡正好形成一個小瀑布，水勢儘管不大，但在下面卻沖成一個小潭，積了一泓清水。我去了三次，俯下身子，躺在水邊，心裡充滿了渴望。我久久地凝視光滑的石底，真是纖塵不染，草芥未入，唯有陽光透射，波光粼粼，絢麗多彩。第四天去的時候，我已下了決心，一直走近無比清澈的泉水，未假思索，一下子跳進去，全身沒入水中。我很快感到透心涼，從水裡出來，躺在草地上曬太陽。這裡長著薄荷，香氣撲鼻。我掐了一些，揉揉葉子，再往我的濕漉漉且滾燙的身子上搓。我久久地自我端詳，心中喜不自勝，再也沒有絲毫的羞愧。我的身體顯得勻稱，性感，而且中看，雖說不夠強健，但是以後會健壯起來的。
第七节
由此可見，我的全部行為、全部工作，就是鍛煉身體；這固然蘊涵著我那變化了的觀念，但是在我眼裡也僅僅成了一種訓練、一種手段，本身再也不能滿足我了。
還有一次行動，在你們看來也許是可笑的，不過我要重新提起，因為它可以表明，我處心積慮地要在儀表上宣示我內中的衍變、迫切心理達到了何等幼稚可笑的程度：在阿馬爾菲，我剃掉了鬍子。
在那之前，我的鬍子全部蓄留，頭髮理得很短，從未想到自己無妨換一種髮型。我頭一次在巖石上脫光身子的那天，突然感到鬍子礙事，仿佛它是我無法脫掉的最後一件衣裳。須知我的鬍子不是錐形，而是方形，梳理得很齊整；我覺得它像假的，樣子既可笑，又非常討厭。回到旅店客房，照照鏡子，還是討厭，那是我一貫的模樣：文獻學院的畢業生。吃罷午飯，立刻去阿馬爾菲，我已經拿定了主意。市鎮很小，在廣場上僅有一家大眾理髮店，我也只好將就了。這是趕集的日子，理髮店裡擠滿了人，不得不沒完沒了地等下去；然而，不管是令人疑懼的剃刀、發黃的肥皂刷、店裡的氣味，還是理髮匠的猥辭，什麼也不能使我退卻。感到剪刀下去，鬍鬚紛紛飄落，我就像摘下面具一般。重新露面的時候，我極力克制的緊張情緒不是歡快，而是後怕，這又有何妨！我只是認定，並不責怪這種感覺。我看自己的樣子挺漂亮，因此，怕的不是這個，而是覺得人家洞燭了我的思想，而是陡然覺得這種思想極為駭人。
鬍子剃掉，頭髮倒留了起來。
這就是我新的形體，暫時還無所事事，但以後會有所作為的。相信這形體對我自己還會有驚人之舉，不過還要寬以時日，我心想要看日後，待它更加成熟之時。這樣一來，瑪絲琳就會誤解。的確，我的眼神的變化，尤其是我刮掉鬍子那天的新模樣，很可能引起了她的不安；不過，她已經非常愛我，不會仔細打量我；再說，我也盡量使她放心。關鍵是不讓她打擾我的再生，為了掩她耳目，我只好偽裝起來。
顯而易見，瑪絲琳嫁的人和愛的人，並不是我的“新形體”。這一點我常常在心中叨念，以便時刻惕厲，著意掩飾，只給她一個表象；而這表象為了顯得始終一貫，忠貞不渝，變得日益虛假了。
我同瑪絲琳的關係暫時維持原狀，儘管我們的枕席之歡越來越濃烈。我的掩飾本身（如果可以這樣說，我要防止她判斷我的思想的行為）也使情欲倍增。我是說這種情歡使我經常照顧瑪絲琳。被迫作假，開頭我也許有點為難。然而，我很快就明白，公認的最卑劣之事（此處只舉說謊一件）難以下手，只是對從未幹過的人而言；一旦幹了出來，哪一件都會很快變得既容易又有趣，給人以再幹的甜頭，不久好像就順情合理了。如同在任何事情上戰勝了最初的厭惡心理那樣，我最終也嘗到了隱瞞的甜頭，於是樂在其中，仿佛在施展我的尚未認識的能力。我在更加豐富充實的生活中，每天都走向更加甜美的幸福。
第八节
從拉維洛到索倫托，一路風光旖旎；這天早上，我真不期望在大地上看到更美的景色了。巖石灼熱，空氣充暢，野草芳菲，天空澄凈，這一切使我飽嘗生活的美好情趣，給我極大的滿足，以致我覺得百感俱隱，唯有一種淡淡的快意縈繞心頭。緬懷或惋惜，希冀或渴求，未來與過去，統統緘默了，我只感受到現時送來帶走的生活。——“身體的快感啊！”我高聲發起感慨，“我的肌肉的鏗鏘節奏！健康啊！”
瑪絲琳過分文靜的快樂會沖淡我的快樂，正如她的腳步會拖慢我的腳步一樣，因此，我一大早就動身，比她先走一步。她準備乘車趕上我，我們預計在波西塔諾用午餐。
快到波西塔諾的時候，我忽然聽到有人怪聲怪調地唱歌，伴隨著車輪的隆隆低音，立刻回頭望去，起初什麼也沒有看見，因為大路到這裡繞峭壁拐了個彎。繼而，赫然出現一輛馬車，狂駛過來，正是瑪絲琳乘坐的那輛。車夫立在座位上，一邊扯著嗓子唱歌，一邊手舞足蹈，拼命鞭打驚馬。這個畜生！他經過我面前，聽見我吆喝也不停車；我險些挨軋，縱身閃到路旁……我沖上去，無奈車跑得太快。我擔心得要命，既怕瑪絲琳摔下來，又怕她呆在上面出事兒；馬一驚跳，就可能把她拋到海裡去。馬陡然失蹄跌倒。瑪絲琳跳下車要跑開，但我已經趕到她面前。車夫一看見我，迎頭便破口大罵。我火冒三丈，聽這傢伙剛一出口不遜，就撲上去，猛地把他從座位上拉下來，同他在地上扭作一團，但沒有失去優勢。他似乎摔蒙了，我見他想咬我，照他面門就是一頓拳頭，打得他更不知東南西北了。我仍不放手，用膝蓋抵住他的胸脯，極力扭住他的胳膊。我瞧著這張醜陋的面孔，它被我的拳頭砸得更加難看了。哼！這個惡棍，他吐沫四濺，涎水滿臉，鼻子流血，還不住口地罵！真的！把他掐死也應該；也許我真幹得出來……至少我覺得有這個能力，想必是顧忌警察，才算罷手。
我費了好大勁兒，才把這個瘋子牢牢捆住，像口袋一樣把他扔到車裡。
嘿！事後，瑪絲琳和我交換怎樣的眼神啊！當時危險並不大，但是我必須顯示自己的力量，而且是為了保護她。我立即感到可以把自己的生命獻給她，愉快地全部獻給她……馬站了起來。我們把醉鬼丟在車廂裡不管，兩人登上車夫座位，駕車好歹到了波西塔諾，接著又趕到索倫托。
正是這天夜裡我完全佔有了瑪絲琳。
我在交歡上仿佛煥然一新，這一點你們理解了嗎？還要我重復嗎？也許由於愛情有了新意，我們真正的婚禮之夜才無限纏綿。因為今天回想起來，我還覺得那一夜是絕無僅有的：熾熱的欲火、交歡時的驚奇，增添了多少柔情蜜意；一夜工夫就足以宣示最偉大的愛情，而這一夜是多麼銘心刻骨，以至我唯獨時時念起它。這是我們心靈交融的片刻的歡笑。但是我認為這歡笑是愛情的句點，也是唯一的句點，此後，唉！心靈再也難於跨越；而心靈要使幸福重生，只能在奮力中消損；阻止幸福的，莫過於對幸福的回憶。唉！我始終記得那一夜。
我們下榻的旅店位於城外，四周是花園果園；我們客房外面伸出一個寬大的陽台，樹枝拂得到。晨曦從敞著的窗戶射進來。我輕輕地支起身子，深情地俯向瑪絲琳。她依然睡著，仿佛在睡夢中微笑，我覺得自己更加強壯，而她更加柔弱，她的嬌媚易於摧折。我的腦海思緒翻騰，思忖她不說謊，心中暗道我一切都為了她，隨即又講：“我為她的快樂究竟做了什麼呢？我幾乎終日把她丟在一旁；她期待從我這兒得到一切，而我卻把她棄置不管！唉！可憐的，可憐的瑪絲琳！”轉念至此，我熱淚盈眶。我想以從前身體衰弱為理由為自己開脫，但是枉然；現在我還只顧自己，一味養身，又是為何呢？眼下我不是比她健康嗎？
她面頰上的笑意消失了；朝霞儘管染紅每件物品，卻使我猝然發現她那蒼白的憂容。也許由於清晨來臨，我的心緒才悵然若失：“瑪絲琳啊，有朝一日，也要我護理你嗎？也要我為你提心吊膽嗎？”我在內心高呼道。我不寒而栗；於是，我滿懷愛情、憐憫和溫存，在她閉著的雙目中間親了一下：那是最溫柔、最深情、最誠篤的一吻。
第九节
我們在索倫托度過的幾天很愜意，也非常平靜。我領略過這種恬適、這種幸福嗎？此後還會嘗到同樣的恬適和幸福嗎？……我廝守在瑪絲琳的身邊，考慮自己少了，照顧她多了，覺得跟她交談很有興味，而前些日子我卻樂於緘默。
我認為我們的遊蕩生活能夠令我心滿意足，但我覺察出她儘管也優哉遊哉，卻把這種生活看作臨時狀況，起初我不免驚異，然而不久就看到這種生活的閒逸。它持續一段時間猶可，因為我的身體終於在舒閒中康復，但是閒逸之餘，我又第一次萌生了工作的願望。我認真談起回家的事，看她喜悅的神情便明白，她早就有這種念頭了。
然而，我重新開始思考的歷史上的幾個課題，卻沒有引起我早先那種興趣。我對你們說過：自從患病之後，我覺得抽象而枯燥地了解古代毫無用處；誠然，我以前從事語史學研究，譬如，力圖說明哥特語對拉丁語變異的作用，忽視並且不了解泰奧多裡克[12]、卡西奧多魯斯[13]和阿瑪拉絲溫特[14]等形象，及其令人贊嘆的激情，只是鑽研他們生活的符號和渣滓；可現在，還是這些符號，還是全部語史學，在我看來卻不過是一種門徑，以便深入了解在我面前顯現的蠻族的偉大與高尚。我決定進一步研究那個時期，在一段時間內，集中考察哥特帝國的末年，並且趁我們旅行之機，下一程到它滅亡的舞臺——拉文納[15]去看看。
不過，老實說，最吸引我的，還是少年國王阿塔拉里克的形象。在我的想象中，這個十五歲的孩子暗中受哥特人的慫恿，起來同他母后阿瑪拉絲溫特分庭抗禮，如同馬擺脫鞍轡的束縛一般拋棄文化，反對他所受的拉丁文明的教育，鄙視過於明智的老卡西奧多魯斯的社會，偏愛未曾教化的哥特人社會，趁著錦瑟年華，性情粗獷，過了幾年放蕩不羈的生活，完全腐化墮落，十八歲便夭折了。我在這種追求更加野蠻古樸狀況的可悲沖動中，發現了瑪絲琳含笑稱為“我的危機”的東西。既然身體不存在問題了，我至少把思想用上，以求得一種滿足；而且在阿塔拉里克暴卒一事中，我極力想引出一條教訓。
我們沒有去威尼斯和維羅納，匆匆遊覽了羅馬和佛羅倫薩，在拉文納停留了半個月，便返回巴黎，戛然結束旅行。我同瑪絲琳談論未來的安排，感到一種嶄新的樂趣。如何度過夏季，仍然猶豫未決。我們二人都旅行夠了，不想再走了；我希望安安靜靜地從事研究；於是，我們想到一處莊園。那座莊園在諾曼底草木最豐美的地區，位於利西厄與主教橋之間；它從前屬於我母親，我童年時有幾次隨她去那裡消夏，自從她仙逝之後，就再也沒有去過。我父親把它交給一個護院經管。那個護院現已年邁，他自己留下一部分租金，並按時把餘下部分寄給我們。在幾股活水橫貫的花園裡，有一座非常好看的大房子，給我留下了極為美妙的印象。那座莊園叫做莫裡尼埃爾；我認為到那裡居住比較適宜。
我還談到，這年冬季到羅馬去過，但是這次作為研究者，而不是去當遊客。不過，最後這項計劃很快給打消了，因為我在那不勒斯收到一個久已到達的重要郵件，突然得知法蘭西學院空出一個講席，好幾次提到我的名字；雖說是代課，將來卻正因此而能有較大的自由。函告我的那位朋友還指出，我若是願意接受，只需進行一些簡單的活動；他力主我接受下來。我先是遲疑，特別怕受人役使；繼而又想，在課堂上闡述我對卡西奧多魯斯的研究成果，可能很有意思；而且，這也會使瑪絲琳高興，於是我決定下來。一旦決定，我就只考慮有利方面了。
在羅馬和佛羅倫薩的學術界，有我父親不少熟人，我同他們也建立了通訊關係。如果我要到拉文納和別的地方考察研究，他們可以提供各種方便。我一心想工作。瑪絲琳也百般體貼，曲意迎合，巧用心思促使我工作。
在旅行結尾階段，我們的幸福十分平穩寧靜，沒有什麼好敘述的。人們最動人心弦的作品，總是痛苦的產物。幸福有什麼可講的呢？除了經營以及後來又毀掉幸福的情況，的確不值得一講。——而我剛才對你們講的，正是經營幸福的全部情況。