第8章 花園的鑰匙

兩天以後，瑪麗一睜開眼睛就在床上坐起來，叫著瑪莎。

“瞧那沼澤地！瞧那沼澤地！”

暴雨已經停了，昨夜的風已把灰蒙蒙的霧和雲吹散。風本身也已停止，明媚、湛藍的天空高懸在沼澤地之上。瑪麗做夢也沒想到會有這麼藍的天空。印度的天空總是赤日炎炎，酷熱難耐；這裡的天空藍得使人感到陰涼，幾乎像是深不見底、人見人愛的湖裡的湖水那樣閃亮，白羊毛似的小塊的雲在天穹的一片藍色裡隨處飄浮。廣袤的沼澤地本身不再是令人壓抑的紫黑色或可怕的灰色，取而代之的是柔和的藍色。

“啊，”瑪莎愉快地咧了一下嘴說。“暴雨暫時過去了。每年這個時候都是這樣的。暴雨在晚上停下來，好像從沒來過，以後也不會再來了。這是因為春天要來了。春天離這裡還有很長的距離，但是它正在來臨。”

“我本來還以為英國一年到頭都會下雨，看上去永遠都這麼陰沉沉的呢，”瑪麗說。

“哦，才不呢！”瑪莎說，坐在腳跟上，周圍放著她給壁爐涂石墨用的刷子。“才不是那麼回事呢！”（這句話瑪莎說的是約克郡方言。）

“你說什麼呀？”瑪麗一本正經地問。在印度的時候土著們總是說只有少數人聽得懂的方言，所以當瑪莎說出她聽不懂的話時，她並不覺得驚奇。

瑪莎像第一個早晨那樣哈哈大笑。

“真要命，”她說。“我又講起約克郡土話了，梅德洛克太太叮囑過我不能講的。我剛才的意思是：‘根本就不是這麼回事’，”她講得又慢又當心，“但說起來話就長了。出太陽的時候，約克是世界上陽光最足的地方。我跟你說過，過一段日子，你就會喜歡上沼澤地的。你等著吧，等到金色的荊豆、金雀花、石楠都開了花，等你看到了所有的紫色鐘形花冠，看到成百上千隻蝴蝶翻飛，蜜蜂嗡嗡，雲雀翱翔、歌唱，到那時候，你就會像狄肯一樣在太陽升起的時候就到沼澤地上去，整天待在那裡了。”

“我能到那裡去嗎？”瑪麗渴望地說，透過窗戶看著遠處那一片藍色。那是一個如此嶄新、廣袤、奇妙的天地，如此可愛的顏色。

“我不知道，”瑪莎說。“在我看來，你自從生下來後，還沒好好使用過你的腳。你連五英里的路都走不動。那裡離我家的小屋有五英里地。”

“我真想看看你家的小屋。”

瑪莎好奇地盯著她看了一會兒，才又拿起刷子刷起爐柵。她在想，現在這張平庸的小臉並不像自己第一天早晨看見時那麼乖戾。它看上去有點兒像小蘇珊·安非常想要某種東西時的樣子。

“我要問問我的媽媽，”她說。“她是個什麼事情都有辦法的人。今天是我休息的日子，我準備回家去。哈！我真高興。梅德洛克太太很看得起媽媽。或許媽媽能跟她談談。”

“我喜歡你的媽媽，”瑪麗說。

“我想你是會喜歡的，”瑪莎應和道，繼續刷著。

“我從沒見過她，”瑪麗說。

“是的，你是沒見過，”瑪莎答道。

她又蹲坐在腳跟上，用手背擦著鼻尖，好像一時間為什麼事情感到了困惑，但最後她還是拿定了主意。

“嗯，我媽媽通情達理，幹活賣力，心地好，而且整潔，誰都會不由自主地喜歡上她，不管他們是否見到過她。每到我休息回家的日子，在穿過沼澤地時我總是高興得蹦蹦跳跳。”

“我喜歡狄肯，”瑪麗接著說。“我從沒見到過他。”

“哦，”瑪莎大膽地說，“我跟你說過，就連小鳥也喜歡他，還有兔子、野羊、小馬甚至狐貍。我不知道，”瑪莎沉思地盯著她，“他怎樣看你？”

“他不會喜歡我的，”瑪麗說，口氣硬邦邦、冷冰冰。“沒有人會喜歡我。”

瑪莎臉上又露出沉思的樣子。

“你自己是不是很喜歡自己呢？”她問道，似乎她的確很想知道。

瑪麗遲疑片刻，仔細想了一下。

“一點都不喜歡——真的，”她答道。“但是以前我從沒想到過這一點。”

瑪莎微微咧嘴一笑，好像想起了什麼熟悉的往事。

“媽媽有一次也是這麼對我說的，”她說。“當時她正在水池邊洗東西，我在發脾氣，說別人的壞話，她轉過身來對我說：‘你這小姑娘，你！你站在那裡說你不喜歡這個，不喜歡那個。你喜歡你自己嗎？’我笑了起來，脾氣很快就沒有了。”

她把早餐端給瑪麗之後就興致勃勃地走了，她要走上五英里地，穿越沼澤地到自家的小屋去，她要去幫媽媽幹活，洗洗刷刷，烤好一周的食物，並且玩個痛快。

當瑪麗知道瑪莎不在屋子裡時，更感到孤單。她盡快地跑到花園裡，第一件事就是圍著噴泉花園跑上十圈。她仔細地數著，跑完之後感到精神好多了。陽光使所有的地方看上去都變了樣。湛藍的天穹高懸在沼澤地上，同樣也高懸在米塞爾斯威特莊園之上，她始終抬著頭，仰望著天穹，想象著如果躺在一朵小小的白雲上面，隨著它飄浮，會是什麼滋味。她走進第一座菜園，看見本·威瑟斯塔夫跟另外兩個花匠在那裡幹活。天氣的變化似乎使他變得精神起來。他主動跟她講話。

“春天來了，”他說。“你能聞到嗎？”

瑪麗嗅嗅鼻子，覺得自己能夠聞到。

“我聞到了新鮮、潮濕、好聞的味兒，”她說。

“這是肥沃土地的氣味，”他回答說，一邊繼續挖土。“它現在興致勃勃，做好了在它上面長東西的準備。每當播種的季節到來它就高興。在冬天，因為沒事情可幹，它就死氣沉沉。在那邊的花園裡，植物會在地底下的黑暗中蘇醒過來，太陽會使它們暖和。過不了多久，你就會看見一些綠色的苗苗從黑色的泥土中鑽出來。”

“是些什麼花呢？”瑪麗問道。

“番紅花、雪花蓮和黃水仙。你見到過它們嗎？”

“沒有。在印度，下過雨之後，一切都是熱的，潮濕，發綠，”瑪麗說。“我還以為所有的東西都是一個晚上就長出來了呢。”

“這些東西一個晚上可長不出來，”威瑟斯塔夫說。“你得耐心等待。它們會這裡躥高一點，那裡長出更多的苗苗，今天一瓣葉子舒展開來，明天又有一瓣舒展開來。你看著就是了。”

“我會看的，”瑪麗回答說。

很快她又聽到了翅膀輕輕拍打的聲音，立刻知道旅鶇又來了。它非常活潑歡快，在她的腳跟前跳躍，腦袋歪在一邊，那麼害羞地看著她，她向本·威瑟斯塔夫提了一個問題。

“你覺得它還記得我嗎？”她說。

“記得你！”威瑟斯塔夫氣咻咻地說。“它記得菜園裡每一棵卷心菜的菜根，更別說人了。以前它從沒在這裡見到過一個姑娘，它想要了解你的一切。你沒有必要試圖向它隱瞞一切。”

“在它住的那個花園裡，植物也在地底下的黑暗中蘇醒嗎？”瑪麗問道。

“哪個花園？”威瑟斯塔夫嘀咕道，又變得乖戾起來。

“就是長著老玫瑰樹的那個花園。”瑪麗情不自禁地問，因為她太想知道了。“那裡的花兒都死了嗎，或者到了夏天有一部分能夠活過來？那裡還有玫瑰嗎？”

“問它吧，”本·威瑟斯塔夫說，肩膀朝旅鶇那裡一聳。“只有它才知道。十年來除了它誰也沒有進去過。”

十年的時間可夠長的啦，瑪麗想。她就是十年前出生的。

她慢慢地走開，邊走邊想。她開始喜歡起那個花園，就像她開始喜歡起旅鶇、狄肯和瑪莎的媽媽一樣。她也開始喜歡起瑪莎來。當你還不習慣喜歡別人的時候，喜歡這幾個人好像已經夠多的了。她把旅鶇也當成人。她在外面沿著常春藤覆蓋的長牆繼續走著，看見樹梢露出牆頭；當她第二次在那裡走來走去時，一件最有趣、最令人激動的事情發生了，這完全是本·威瑟斯塔夫的旅鶇的功勞。

她聽見一聲啾鳴，就抬起頭來朝她左邊光禿禿的花壇看去，只見它在那裡跳來跳去，假裝在從泥土裡啄什麼東西，讓她相信它沒有跟蹤她。但是她知道它一直在跟著她，她心裡充滿驚喜，幾乎抖了起來。

“你真的記得我！”她叫道。“你記得我！你比世界上任何東西都漂亮！”

她嘰嘰喳喳地說個不停，聲音很誘人，它跳跳蹦蹦，搖擺著尾巴，唧唧啾鳴。好像它也在講話。它的紅背心好像是緞子的，它鼓起瘦小的胸脯，那麼優美，那麼端莊，真的像是在向她炫耀，一隻旅鶇會顯得多麼了不起，多麼像個人。當它允許她越來越靠近它，俯下身去跟它說話，並且試圖發出像旅鶇一樣的聲音時，她忘記了自己曾經是個非常倔強的姑娘。

哦！想想吧，它竟然讓她挨它這麼近！它知道，世界上沒有什麼能夠讓她向它伸出手去，或者哪怕是最輕微地驚嚇它。它知道，因為它是個真正的人——而且比世界上任何一個人都好。她幸福極了，簡直都不敢喘氣了。

花壇並不完全荒蕪。只不過是花兒沒有了，因為那些多年生的植物被割了下來歇冬了，但是花壇的背後有高高低低的灌木，當旅鶇在它們下面蹦跳時，瑪麗看見它跳過了一小堆新挖出來的泥土。它停在土堆上面，搜尋一條毛毛蟲。這些土是一條狗給挖出來的，那條狗想要搜尋一隻鼴鼠，把洞挖得很深。

瑪麗看著這個洞，實在不明白為什麼會有這麼個洞，看著看著，她發現一件東西幾乎被埋在新挖出來的泥土裡。這東西像是一個生銹的鐵戒指或銅戒指，這時旅鶇飛到了附近的一棵樹上，瑪麗伸出手去把戒指撿起來。然而，這不是一個戒指；這是一把舊鑰匙，看起來被埋了很久。

瑪麗小姐站起來，看著掛在手指上的鑰匙，一張小臉簡直像受到了驚嚇一樣。

“也許它被埋了十年了，”她喃喃地說。“也許這就是那個花園的鑰匙。”