第2章 人群中的那个人
第三帝国(即德意志第三帝国,也称纳粹德国)时期的一张黑白照片非常著名。它拍摄于1936年的德国汉堡,拍的是船厂工人,他们有100多人,迎着阳光,面朝同一个方向。他们齐声高呼,右臂伸得笔直,正在向元首行礼,宣誓效忠。
仔细观察,你会在画面的右上角找到一个男人,他不同于其他所有人。他表情温和但倔强。人们如今展示这张照片时,往往会给他加上一个帮助辨识的红圈,或者用箭头指向他。受到纳粹蛊惑的同胞包围着他。他把双臂抱在胸前,而其他人绷紧的手掌就悬在离他咫尺之遥的半空中。只有他一个人拒绝行礼。他是悖逆潮流的一个人。
从我们的全知视角来看,整个画面里只有他站在历史中正确的一方。他周围的所有人都错了,悲剧性、宿命性、决定性地错了。然而在那个时刻,只有他看到了真相。
根据考证,他叫奥古斯特·兰德梅瑟。当时他不可能知道他周围的歇斯底里会通向一条什么样的血腥道路。然而他见到的东西已经足够多了,因此他选择拒绝。
他本人在数年前加入了纳粹党。但到了此时,他已目睹纳粹党正在散布关于犹太人的谎言,这些谎言声称犹太人是他们所处时代的“贱民”;即便在第三帝国早期的这个时刻,纳粹便已经造成了恐惧、心碎和混乱。他知道德国籍犹太人绝不是untermenschen(劣等人),他们是德国公民,和其他人一样是人类。他是雅利安人,与一个犹太女人彼此相爱,但那时刚颁布的《纽伦堡法案》使得他们两人的关系变得非法。法律禁止他们结婚或发生性关系,两者都等同于纳粹所谓的“种族丑行”。[1]
他的个人经历,他与沦为替罪羊的种姓之间的关系,使得他能看穿更容易受欺骗的党徒(可悲的是,他们占绝大多数)欣然拥抱的谎言和种族成见。尽管他自己是雅利安人,但对于被判定为种族低于他的那些人,他对他们的人性抱着开放的态度,因此他们的福祉里有了他关心的东西,他们的命运和他的命运绑在了一起。他能看到他的同胞选择视而不见的事物。
在第三帝国之类的极权主义政权之中,面对狂潮坚守立场是一种勇敢的行为。我们都愿意相信自己在那种情形下会跟他一样。我们也许会确信,假如我们是第三帝国统治下的雅利安公民,我们肯定能看透谎言,会和他一样不受影响,成为在大众的歇斯底里面前拒绝专制和暴行的那个人。
我们愿意相信自己会选择比较艰难的道路,挺身而出反对不公,捍卫“贱民”的正当权利。然而,除非能够主动克服自己的恐惧,忍受困苦和嘲笑,承受亲人、邻居、同事和朋友的蔑视,被认识的几乎每一个人厌恶,遭受排斥甚至放逐,否则,要想成为那个人,就是现实中不可能、人性上同样不可能的妄想。在任何一个时代,要想成为那样的人,需要的是什么?特别是在现在,成为那样的人,我们需要的是什么?