孩子说，他不希望你来开家长会

“我养他这么大，他居然嫌弃我，不让我去开家长会！”峰峰妈边说边哭了出来，扬手擦眼泪。习惯了看见修着漂亮指甲、细皮嫩肉的手，峰峰妈的手让我不由地多看了几眼。她的手很厚，一看就没少干活，尤其是手背有一道长长的疤痕。见我看她的手，峰峰妈把手缩了回去，喃喃道：“孩子10岁生日做三黄鸡，不小心刀切在手上了，当时缝了好多针。”说到这里，她又难过起来：“这孩子，我哪有一点没尽到做妈的责任？他居然嫌弃我！”

的确，如果用是否把孩子照顾得无微不至来衡量一个妈妈是不是好妈妈，那峰峰妈绝对是一个好妈妈。峰峰刚出生时，峰峰妈抱着她的小天使，情不自禁地说：“我会永远爱你，胜过爱我自己。”她没想过回公司上班，毕竟，养育孩子就是她最重要的事业了。小峰峰学会走路了，小峰峰会喊妈妈了，小峰峰小时候只要妈妈一个人，这些甜蜜瞬间让她觉得所有付出都是值得的。小峰峰上幼儿园了，峰峰妈坚持每天早起为他做花式早餐，并且骄傲地晒朋友圈。小峰峰爱吃西瓜，峰峰妈会买带黑籽的西瓜，因为这种西瓜最好吃，然后她会把西瓜籽一粒一粒剔掉，再给儿子。冬天怕儿子穿衣服冷，峰峰妈会早起，用吹风机先把衣服吹热再给他穿上。

不知什么时候起，小峰峰长大了，他开始喜欢独自待在房间里，有一次好不容易小峰峰陪妈妈出门，峰峰妈说：“我们好久没合影了，一起照个相吧。”他慌忙躲开，峰峰妈只怪自己有个“直男”儿子。峰峰妈38岁生日那天，儿子送了她一支口红，说：“妈妈，我看同学妈妈涂口红特别好看，我希望你也好看。”峰峰妈又感动又好气，说：“儿子，你哪儿来这么多零花钱？妈妈不爱打扮，别乱花钱了！”生活上事无巨细的峰峰妈，居然没有留意到这一刻儿子脸上失望的表情。峰峰上初中了，成绩还行，但和妈妈的交流越来越少，很多时候峰峰妈很想和孩子聊几句，但峰峰经常一脸不耐烦。

现在的峰峰已经开始嫌弃妈妈了，他已经不记得小时候有多么依恋妈妈了，只看得到眼前这个他得叫妈妈的女人，每天会和他说的那几句话他都能背出来了。他觉得自己的妈妈一直都穿着围裙，油光满面，不像同班同学的妈妈，穿着高跟鞋，化着精致的妆。峰峰打心底希望自己的妈妈也那么优雅，但又觉得这么想是对妈妈极大的不尊重。哪个孩子不爱自己的妈妈？峰峰有时气自己，有时气妈妈。

我问峰峰妈：“给你一个选择，做妈妈和做自己，只能有一个角色做到90分，你选择在哪个角色上拿90分？”她毫不犹豫地选择了妈妈这个角色，但其实这带来了最大的困境。母爱，从来就不该是忘我的自私，如果你在忘我的同时，希望家人来爱你，那么对不起，你都不爱自己，又如何要求别人爱你？任何时候，你都应该选择做90分的自己，因为当你放弃在妈妈这个角色上拿高分时，才能给孩子空间；当你在自己这个角色上努力做到90分时，你的孩子才能有样学样，也在“自己”这个角色上拿高分。

后来，峰峰妈开始学习制作短视频，她想做个美食达人，每天都有新的粉丝关注她。儿子几年前送的口红早被她用完了，现在她的化妆台上摆满了各种色号的口红。一个周末，她和峰峰出门散步，恰好遇见峰峰的同学，峰峰大声地和同学打招呼，说：“我妈刚拍完短视频，我陪她出来溜达一圈儿。”那一刻，太阳突然钻出来，照亮了峰峰妈的脸庞。