答薛生

唯识书料子未堪自究，不治法相而研三论亦是无益。就治佛学次第言，未通小乘不可治三论。三论者，大空也。大空从小有小空而来，升堂循阶，登梯历级，乌容躐等。然在今日，学问知识如此其纷繁也，守一家言，所得亦隘，况所谓一家者，犹是数千年前古学。然则吾子纵精通三藏，由小入大，计其精力、复余几何？即以此博得一佛学家之名，亦只是数千年前陈人而已。吾非谓古书可不读，是在汝自定为学趋向。若于佛学方面欲成功一考据家，则非博览三藏而强识之，不足以穷原委、辨流别、析名相也。故于佛典必专力终身，若有一籍未窥，一部未睹，便是大缺陷也。

如其平日对于宇宙人生诸大问题苦心参究，因此，泛观百氏，藉资证明，矫吾偏蔽，博考之余，忽觉佛家义趣特有契合，遂于佛典寄怀深玩，自解资佛典而益开，佛典赖自解而可晓。此语吃紧。自家见地未到，读书决不通晓。迨其学成之后，虽复精多物宏，超然自得，不囿一家，然以其熏染于佛家者深，其精神特有歆契，终为佛家派下人。如此之流，方其披寻佛典，志在领会佛家真义。故其读佛书不必如考据家之博览强识，要在访求根本巨典，潜心体玩。粗之，则识其旨归，辨其脉络，得其系统，穷其枝流；精之，则冥极于所谓语言道断，心行路绝之地。或问：此言识旨归、辨脉络、得系统、穷枝流，与前言考据家须穷源委、辨流别、析名相者，又何所异耶？曰：此二之判，不止天壤，非真知学者难与言此。考据家所穷之源委，所辨之流别，所析之名相，只依文训释，依文甄述而已。取材博而能审，释词有据而不臆说，叙述有条贯而能断，能事尽于此矣。

若夫为自得之学者，其精研古学，凡所以识旨归、辨脉络、得系统、穷枝流者，虽复即文字以妙会古人之意理，而其意理所由形著，实不可以守文而得。易言之，即通古人之意理者，必非徒在文字上着功，要自有所致力于文字之外者。唯其平日仰观俯察、近取远观之余，反己以濬其源，即事而致其知，既已洞见本原，明察物理。是故读古人文字，能以睿照而迎取古人意理。睿照故无主观之蔽。古人真解实践处，吾可遥会其所以；若其出于意计之私而陷于偏陋浮妄者，吾亦得推其错误之由来，而以吾之经验正之。以故，于古人之意理无不尽也。此其所以识旨归、辨脉络、得系统、穷枝流者，与考据家本领绝异，功用全殊。但此中义味难言，期人共喻，直是困煞。吾子果真志乎此学，则率由之涂，不能不辨。

子于佛学，如志不在考据，则佛家根本经典必不可不读者，得略举下方。先治四《阿含》，此为元始思想。余如本生、本事、因缘、譬喻，四分中共有经百余部，可与《阿含》参看。或不必尽读，但深玩四阿含亦得。小宗派别元有二十部，实则统为空有二派，略见《异部宗轮论》。二十部之分系佛灭后四百余年间事。尔后流变，又不必限于二十部，然终不外空有两轮。小论东来者，谈有一派较多，如《毗婆沙》《顺正理》《六足》《发智》《舍利弗毗昙》《成实》《分别功德》等，并宜浏览。若乃小径略涉，便入大空。大空本经唯《大般若》，群经之王，诸佛之母。此土什、奘，同其所归。大空论籍，四部居宗，曰《大智度》，曰《中论》，曰《百论》，曰《十二门》，义海深而无涯，玄峰峻而无极。大有宗经旧推六部：《华严》《深密》《功德庄严》《阿毗达摩》《楞伽》《厚严》，论则一本十支，羽翼六经。《瑜伽师地》是称一本，《显扬》《庄严》《集量》《摄论》《十地》《分别瑜伽》《观所缘缘》《二十唯识》《辨中边》《集论》等，是谓十支。《五蕴》《百法》等等，亦十支摄。《成唯识论》糅集十师。此论之作，虽云以上述六经十一论为依据，一本十支，名十一论。但其组织可谓精严，观厥旨归，殊乖了义。斯固有宗之别派，抑乃释氏之末流。然其规模恢扩，结构严整，要是一大学派。至于大经，有《涅槃》《宝积》等等，尤堪玩味。论有肇公《物不迁》，乃此土杰作。因明译籍，《入论大疏》以及《理门》，详其法式，诸论可读。应知佛学问津，因明攸始，未了因明，难治诸论。如《中论》等，纯以形式逻辑凭空建立，因明未习，此何可通？又有声明，吕君有略，释辞毋滞，初学攸资。至于佛史，中土记载，材料虽多，尚待搜集。综前所述，必读而不可不读诸佛书，已揭其目。若求了解，凝神静虑，二三年功应可豁然；若言深造自得，则如朱子之于四书，终身由之而不能尽其蕴。此非朱子故示谦怀，体究道理，确尔如是。譬如《百法》开端一语曰：“一切法无我”，语其平易，则随人理解，浅深广狭，各有所会。语其幽远，纵有智人，终身学问，毕竟于斯义趣领会无有穷尽。今人读书，能速为贤，遍翻三藏，自矜易事，轻心读过，何殊未读？读书要在深心体玩，“深心”二字煞是难言。神凝气聚，洞然无己。唯其无己，方乃有己。明鉴当空，无幽不烛。书册所言，吾以虚明沉思其义，假彼真是，吾必得其来历；彼有谬误，吾亦察其因由，其是其非，从不轻断。由其是而深求之，而义理日出不穷矣；由其非而深求之，而义理亦日出不穷矣。彼浅尝粗解、轻断是非者，恶在其能析义穷理耶？夫学之难讲，佛学为尤。聪明之士，辄喜摭拾玄言而不肯留心经论，求其实解。昔人如苏轼之于禅，今人如章太炎之于法相，皆是也。愚钝之人，莫名其妙而信仰，非不治经，非不习论，然其无知自封，混乱拉杂，不堪救药。吾十余年来教书经验，深感青年头脑少有宜于治佛学者。忆十一二年间选课最多，及阅试卷，仅有某生文辞稍为简适，亦无当于题旨。自昔迄今，从未得一可与共学者。吾总觉教书之无趣，每对人言，为吃饭故，方作是事。若不尔者，吾不教书。虽属愤词，亦是事实。大抵治佛书者，最低限度须具二种条件：一、必其抽象的作用高而强，二、必其分析的作用精而锐。佛学理境极高，先儒以穷大失居讥之，实则唯佛学能穷其大。谈理到至大无外处，即其理无在而无不在，谓不可以定居求之固也，谓之失居便非。因其不可以定居求，故短于抽象作用者常若不可捉摸而眩惑起矣。又凡玄学所表者，只是概念与概念之关系，而佛学尤为玄学之极诣。故短于分析作用者，于各个概念间相互的关系，即义理分剂之不可淆混者，乃常不能明辨，而陷于混沌状态矣。昔者屡与林宰平先生言，佛学所以超绝古今者，以其大处、深处令人钻仰无从耳。西洋哲学随科学之进步，经验日富，根据日强，理论日精，其始乎征实，而终乎游玄，岂不极堪宝贵。然而彻万化之大原，发人生之内蕴，高而莫究其极，深而不测其底，则未有如佛氏者也。世之言哲学者，孰不曰研穷宇宙人生诸大问题，然试究其所发明者，则于宇宙之体原，或恣为种种戏论，或复置而不求，其于人生之体察尤为肤浅。虽复极其理智之能事，于日常经验的宇宙多所发明，而返诸吾人真理的要求，则哲学家所纷纷其说者，实不足以餍吾人之望。宇宙果无真理耶？人之生也，固若是芒耶？自吾有知，恒困于无量无边之疑问而不得一解，然吾终因佛学而渐启一隙之明焉。汝诚有志于此，吾岂不思得一同调以寄余之孤怀？然汝求学之心则诚矣，汝之聪明果宜于此学否？吾又不能遽断也。吾更有须言者，子诚嗜佛学，则于未研小乘以前，且准备科学常识，而西洋哲学亦必有相当素养。纵厄于家境，不能入学校，然关于科学常识未始不可以自力求之也。西洋哲学，访购稍好之哲学大纲及哲学概论一类译本，细心循玩。哲学所研究之对象为何？是否与科学同其范围？其中之大问题有几？古今哲人对于哲学上诸大问题之解释总有几派？哲学的方法究应如何？此皆必须经过甚深之苦心焦虑而不容疏略过去者。至于某一学派、某一名家之专著，坊间亦多译本，无论好坏，总须购阅。“舜好问而好察迩言”，即令译本甚坏，总有原著几分意思，从而察之，讵不足比于迩言耶？观汝前后来书，其于佛学，盖亦笃于宗教方面之信仰而慨然系念乎生死之故。信仰极可贵，但汝既有信仰，吾则不必与汝谈信仰，却须为汝进知识。汝且留意求知的方法，先立定无妄的基础，而后可为大胆的玄想，将来深穷大乘经论，谈空说有，一任纵横，庶几远于谬迷矣。

又汝深信佛学，却未知中国儒家哲学尤可贵也。往尝与林宰平先生言，当今学哲学者应兼备三方面：始于西洋哲学，实测之术、分析之方，正其基矣。但彼陷于知识窠臼，卜度境相，终不与真理相应。是故次学印度佛学，剥落一切所知，荡然无相，迥超意计，方是真机。然真非离俗，本即俗而见真。大乘虽不舍众生，以众生未度故，而起大悲，回真向俗，要其愿力，毕竟主于度脱，吾故谓佛家人生态度别是一般，即究竟出世是也。故乃应学中国儒家哲学，形色即天性，日用皆是真理之流行，此所谓居安资深，左右逢源，而真理元不待外求，更不是知识所推测的境界。至矣尽矣！佛家大处、深处不能外是，其智之过而求出离，以逆本体之流行，吾儒既免之矣。天可崩，地可裂，吾儒之道“范围天地之化而不过”，是无可崩裂者也。学哲学而不蕲至乎是，是安于小知间间，暴弃而无可救药者也。吾又何言？阳明子所以言“知行合一”，其哀思人类也深哉！

吾年来极苦教书乏趣，而支生无术，只好䩄颜其间。虽然，亦有一说。学无可讲，固也。但存此科目，亦是告朔饩羊之意。又此学更非登讲台作演说式可以讲得。吾欲商于主者，授之私室，倘得半个有心之士可与言谈，即此理在天地间亦有所寄。而不相干之学子亦不愿其与于斯课，是则吾近来教学之意也。人之所贵者诚也，一诚而天地以之立，万事以之成，吾于子之信而见子之远于虚浮矣。伏暑无聊，不得看书，不得作想，濡毫伸纸，答子之信，感尔绸缪，触吾诚悃，不觉道出心事如此之多。子其三思，反是不思，亦已焉哉。