一读就上瘾的中国史(套装共2册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

历史的酷吏:战友、夜壶和替罪羊

01

在中国历史上,有种人叫作酷吏。所谓吏,是指有编制的官场人员。酷吏二字,不论是从字面意思、职业操守,还是背后逻辑来看,都可以称之为“官场打手”。但凡有点追求的帝王,如果身边没有几个酷吏,百年之后都不好意思和同行打招呼。甚至更小一点的单位和企业,老板也会豢养“缩小版”的酷吏。

但可悲的是,不论酷吏的职业生涯多么辉煌,绩效完成得多么优秀,他们的下场总是很凄惨。而重用酷吏的帝王,也总是会被舆论和史书狠狠地记上一笔,好大喜功、不尊重朝臣等骂名都会和他们如影随形。

历史就是如此诡谲。帝王明明知道酷吏会招来骂名,酷吏也明明知道下场会很惨,但双方依然能够亲密无间地合作数千年。历代前任的悲惨结局都不能阻止甲方和乙方之间互抛橄榄枝,这种现象背后的逻辑,其实很值得深入思考。

02

一般来说,除了一些性情刚毅的狠人外,大部分酷吏都是穷苦人家的孩子。原生家庭的出身,决定了他们的人生选择,毕竟当打手是苦活、累活、脏活,但凡有点资本的孩子,都不会选择干这一行。吃力不讨好,何苦呢?

可对于有野心的穷苦孩子来说,有机会给帝王当打手,便是一条通天的路。就像汉朝酷吏宁成所说:“仕不至二千石,贾不至千万,安可比人乎?”意思是:做官不到省部级,做生意不达到百亿,活着还有什么意思呢?

同样的话,主父偃也曾说过:“丈夫生不五鼎食,死即五鼎烹耳!吾日暮途远,故倒行暴施之。”这就是个人野心和追求。宁成当酷吏是为了做二千石高官,主父偃是年纪大了,已经没时间论资排辈了,他只能走捷径。

毕竟在正常情况下,穷孩子从小吏做起,能出头基本靠运气,实在是看不到希望。但投靠帝王,却是看得见的前程。因为帝王也有政敌,他们时刻都需要一把锋利的快刀,帮他做一些不能摆上台面的私事。

比如武则天。原本她只是李家的媳妇,她做唐高宗李治的代理人,大家都还能接受,可她最后竟然想当皇帝,大家就不肯支持她了。于是武则天扶持起了善于告密的来俊臣,并利用他来排除异己,把不支持自己的李唐宗室、公卿贵族诛杀了几千家。

如此一来,武则天登基的障碍就被扫清了。而来俊臣原本只是个无赖,正常情况下是不可能出任重要职务的,可做了武则天的快刀后,他竟然官至太仆卿。

比如汉武帝。遍地的诸侯王势力极其强大,他急需一把快刀,斩掉掣肘自己的政敌。于是,一辈子不顺心的主父偃看准时机,给汉武帝写了一封信,寥寥几句话就说中了汉武帝的心思。

史书记载:汉武帝早上收到信,晚上就召见了主父偃,并且埋怨说,这么多年你都跑哪里去了,咱们可是相见恨晚啊。从此以后,主父偃就替汉武帝干脏活。

既然皇帝害怕遍地的诸侯王,那他就建议实行《推恩令》,逐步削减诸侯的实力。但《推恩令》收效实在太慢了,他就收集诸侯王犯法的证据,并且直接担任齐国的国相,名为辅佐,实际是抓小辫子。一旦他抓到犯罪证据,就马上报告汉武帝,然后光明正大地废除封国,把郡县收归朝廷。这种事主父偃接连做了两次。

用一人灭两国,汉武帝去哪找这么便宜的事。脏活干完了,主父偃的狠辣手段让大家感到害怕,说不定哪天就轮到自己头上了。汉武帝也觉得差不多该收摊了,于是,主父偃被诛三族……脏活已经办了,杀掉主父偃还能安抚人心,所谓杀一人而安天下,又是一件便宜事。

主父偃的人生路径,可以看作酷吏的缩影。刚开始的时候,帝王要找打手,酷吏想出头,于是君臣迅速结成亲密战友,并肩战斗,各取所取。事情办成以后,帝王要继续扮演救世主,所以酷吏就成为藏起来的夜壶,以便下次再用。如果实在是人心惶惶,为了安抚人心,酷吏不得不成为背黑锅的。

如果没有汉武帝的赏识,主父偃只会一辈子受人白眼,然后默默无闻地老死,根本没人知道他是谁。可当了酷吏,他实现了“权势富贵震天下”的野心,并且给看不起他的人一个大嘴巴子。

而对于汉武帝来说,酷吏只是一把打击政敌的快刀,刀坏了之后,再换一把新的就行。

03

对于朝廷来说,任何时候都需要酷吏。一个很残酷的历史经验就是,能够适当使用酷吏,往往是朝廷权威比较强盛的时候。

汉景帝时期,有一个酷吏叫郅都。此人外号苍鹰,性格极其强悍,敢在朝堂上当众和同事争辩,还不给人台阶下……满朝公卿都不敢正面看他一眼。

当时济南一个大家族有三百多人,他们依仗家族的势力,根本不把官府和法律放在眼里。堂堂太守,一介省部级干部都拿他们没办法。汉景帝派郅都去管理,说:“郅都啊,你办事,我放心。”

郅都去了。刚调研清楚,他就把这个家族的族长拖出来斩了,其他人一看,嚯,他真的敢杀人啊!谁能不怕死呢?大家都服气了。

郅都在济南当太守不到一年,就把济南治理得路不拾遗,旁边十余郡都很害怕他,都把郅都当亲爹一样供着。

汉朝初年的一批酷吏更狠,他们不仅是皇帝打击政敌的快刀,也是朝廷整治地方豪强的利刃,动不动就把地方豪强灭族,搜捕数千家。

汉朝初期,地方豪强正在野蛮生长。正因为酷吏充当朝廷的打手,做了朝廷不方便做的脏活,才能维护朝廷脆弱的权威。西汉宣帝以后,汉朝更改路线,原本“霸王道杂之”的汉家制度,被改成纯正的儒家思想,酷吏的市场也就日渐缩小。而诸侯公卿又都出身于贵族、豪强,因而逐渐导致地方势力坐大,最终王莽篡位,实现不流血的改朝换代。

同样的例子,在明末又重演了一遍。万历皇帝多年不理朝政,朝廷接近瘫痪,地方大员和乡间豪强对朝廷的尊重也逐渐降低。除此之外,还冒出一个东林党。他们在地方引导舆论,控制经济,在朝中又结党营私……不论东林党的道德学问多么高尚,对朝廷来说,这就是个小帮派。

于是,魏忠贤充当了酷吏的角色。他用了几年的时间来整合资源,把败于东林党的楚党、浙党和太监势力整合起来,组成一个强势的朝廷。

毫无疑问,魏忠贤一众的道德水平都极其低劣,甚至有不少人渣,丝毫不符合治国贤才的标准,但从另一个方面来看,魏忠贤扮演了强势酷吏的角色,通过残酷的政治斗争,严厉打击了尾大不掉的地方势力,让朝廷权威重回顶峰。

不管史书怎么评价,毫无疑问的是,魏忠贤专权的那些年,朝廷政令在各地都能通行无阻,并且得到不折不扣地执行,效率远胜于万历年间。而崇祯皇帝诛杀魏忠贤,却没有重新铸造另一把快刀,马上就失去了推行朝廷权威的利器。

那些年众正盈朝,却政令不出皇宫。

酷吏和文官是国家政权的一体两面,一个代表狠辣刚猛的霸道,一个代表阳光温暖的仁义。只有仁义会缺少底气,只有霸道又不会长久。优秀的帝王,往往是仁义和霸道通吃。

对待老百姓和追随者,他们会露出仁慈的微笑,拿出糖果分给大家;对待政敌和朝廷的隐患,他们又会露出狰狞的獠牙。能做到“王霸”通吃的,都是狠角色。

04

古代的和平年代,国家重要的命脉是经济。具体到朝廷层面,则是保障税收的来源,保障国库充足和朝廷的开销。而属于朝廷的税收,往往会被地主截流,他们不仅不愿意交税,还会变成趴在国家身上吸血的寄生虫。

正常情况下,朝廷睁一只眼,闭一只眼就算了。可一旦遇到特殊情况,国家开销巨大,来自耕农的赋税不足以支撑时,朝廷就会对大地主动刀子,谁有钱就挣谁的。

这种特殊情况,读圣贤书的文官是干不了的。他们拉不下脸面,更不具备斗智斗勇的狠辣手段,只有酷吏才能解决特殊时期的危机。

汉武帝时期不断对外用兵,庞大的军备、马匹、后勤需要海量的财富支撑,再加上赏赐功臣、抚恤烈士,国库很快就耗空了。钱没了,但事情还得做。

公元前120年起,桑弘羊为汉武帝策划了一系列财政刺激计划:算缗告缗[6]、均输平准[7]、盐铁官营[8]等经济政策。均输平准、盐铁官营是国家调控,用常规的手段来增加国库收入;算缗告缗则是汉朝的财产税,是从富商的钱袋子里掏钱。

如果商人老实交税还好,一旦偷税漏税,就会有老百姓举报告发。如果情况属实,此人的财产一半分给举报人,另一半则充国库。

汉武帝为了鼓励商人交税,特意树立榜样。他让主动交钱的洛阳商人卜式在短短七八年间就升为关内侯,并出任御史大夫。不过,此举收效甚微,商人依然不愿意为了国家大业出钱,宁愿把财富都藏起来传给子孙后代。

能够把政策推行下去的,依然是酷吏。公元前114年,汉武帝任命杨可主持告缗,经过三年的整治,朝廷获得上亿财富、数万奴隶,还有无数土地。当时的汉朝中产阶级几乎都破产了,朝廷财政却得到了缓解。通过经营充公的土地,朝廷又能源源不断地获得收入。对朝廷而言,杨可和杜周等酷吏,实在是功不可没。

虽然汉武帝的初衷并不是用非常手段来打击商人,但当常规方法行不通时,财政危机只能逼他重用酷吏。这是一个无解的难题。

从朝廷的大局出发,只有酷吏才能用非常手段搜刮财富,帮助朝廷渡过财政危机的难关。此时,酷吏和朝廷是战友。当危机解决后,他们又成为被藏起来的夜壶,而在史家的笔下,他们又被描绘成历史的罪人。

看似脉络清晰,实际上并没有那么简单。当财政危机出现时,普通官吏并不能解决问题,事后他们却又站在道德的制高点,指点江山,激扬文字。但对朝廷而言,事到临头,危机是一定要解决的。

酷吏只不过契合了国家的需求,用自己的方式做了应该做的事。设身处地地想,其实他们的行为也无可厚非,具体还得看想问题的人,屁股坐在哪张椅子上。

05

读史书,酷吏总是让人又爱又恨。他们冷峻的面孔,像极了电影里冷酷的杀手,真正面对时,人们总是会不可避免地感到恐惧。

尽管酷吏们有时会表现得温文尔雅,但这并不能打消人们的恐惧和疑虑,因为他们代表着一种强势的力量。换句话说,他们是暴力的执行者。

世人不喜欢酷吏,其实是对暴力的恐惧,害怕这种暴力什么时候会落到自己头上。同时,酷吏也是告密者。他们就像摄像头一样,紧紧盯着目标的一举一动,一旦发现可疑信息,马上向上级汇报,不知不觉中,当事人的命运就会发生改变。

利益和需要,是源源不断产生酷吏的土壤,他们从战友变成夜壶,最后成为替罪羊。