自序

我不是历史科班专业出身，充其量只能算是一个业余爱好者，读历史也只是从自己的角度出发，探寻深藏在故纸堆里的往事。

以前翻开历史书，关注的往往是最浅显的人物故事。比如此人做了什么事情，某年去了哪里等等，从没想过人物和故事的背后隐藏的究竟是什么。直到读了黄仁宇的《万历十五年》，我才学会了全局俯视的新视角。从此以后再读历史，我便会把自己放在高高的外太空，以一种鸟瞰的姿态，把故纸堆里的往事联系起来，形成一条串联历史事件的脉络。

后来我把这种解读历史的方式用到了自己微信公众号文章的写作中。故事不再是单一的故事，人物也不再是单一的人物，而是把人物和故事串联起来，描绘出时代变迁的跌宕起伏。

我原本以为这种写法不会被读者接受，万万没想到，公众号后台经常收到读者的留言：“以前从没想到这几件事能联系到一起，感谢伯陵兄为我打开了新视角。”

其实应该是我谢谢你们。没有你们的支持，我不可能有坚持写作的动力，也就不可能有两本历史书的出版，更不可能有现在的名气。你们才是这两本书的幕后英雄，在此再次表示感谢。

这本书依然是公众号文章的精选合集，不过文章视角更为宏大，或从数百年的历史变迁中说清楚某个时代、某件事为什么会发生，扒开某个人物或某件事的表象，深入挖掘其内核。

比如魏晋南北朝乱哄哄地闹了几百年，始终不能统一。如果用英雄史观来看的话，肯定会斥责贾南风乱政、司马诸王利欲熏心，但如果站在太空俯视就会发现，魏晋南北朝的乱局在汉武帝时已经埋下了种子。这颗种子用了几百年的时间来发展壮大，终于结出天下大乱的恶果。

比如李世民的“玄武门之变”，英雄史观会重点描绘李世民的传奇经历、秦王府的能臣干将、李渊昏庸等等。但我不会用这样的眼光看历史，因为李世民的传奇和玄武门的杀戮其实都是魏晋南北朝的遗风。

再比如太平天国到底是怎么回事，有人说是一群广西“神棍”到处流窜，有人说是吃不饱饭的农民闹起义。但本书换了一个视角，把太平天国运动和世界地理大发现联系到了一起。由于世界人口普遍暴涨，导致清朝跌入“马尔萨斯陷阱”，内地人口移民广西，引起土、客之争。地理大发现以后，基督文明跟随欧洲船队传遍全世界，而两广又处于中西交汇处，所以太平天国才有了拜上帝教的思想。这也是本书的核心理念：往事并不如烟，时代自有因果。

我希望用自己的视角和大家一起从不同的角度读懂历史，然后用历史的经验来看待当下，展望未来。

共勉。

2020年8月25日

温伯陵