第1章 唐代绝句(1)
蝉
虞世南
垂緌饮清露[1],流响出疏桐。
居高声自远,非是藉秋风[2]。
作者简介
虞世南(558—638),字伯施,越州余姚(今属浙江)人。善文辞、书法。初仕陈,后入隋为官,唐贞观中,为秘书监。为人忠直,敢犯颜直谏。《全唐诗》存诗一卷。
注释
[1]垂緌(ruí)——古代帽带结在下巴下所余的下垂部分叫緌。以垂緌比喻蝉头部的触须,也兼指为官者。饮清露——蝉的口器呈针状,中空,插入树体内以吸取树汁。古人误以为它是饮露水为生的,故有此说。
[2]藉秋风——凭借秋风传送。
评说
这是一首咏物诗,咏的是蝉,同时又有自身志趣操守的寄托。首句借蝉之饮露,比喻自己虽是为官之人,却不同于“肉食者”辈,而是过着清廉寡欲的节俭生活。梧桐树干直而高,传说中仙禽瑞鸟多栖息其上。诗中用蝉声亦出自梧桐树,来比喻自身秉性的正直高洁,且为后两句张本。“居高”之“高”,并非炫耀官位之高,而是“登高望远”“高瞻远瞩”之“高”,故其声得以传播遥远,这并不是凭借外力之助达到的。写来贴切深刻,有哲理意味,作者的怀抱胸襟,显露无遗。
《隋遗录》有故事说:洛阳进贡异花,隋炀帝命宫女袁宝儿持之,号“司花女”。宝儿多憨态,当时虞世南正在炀帝身旁草拟诏书,宝儿注视虞良久,炀帝见了命世南作诗嘲讽她,因作《应诏嘲司花女》绝句曰:“学画鸦黄半未成,垂肩亸袖太憨生。缘憨却得君王惜,长把花枝傍辇行。”但是历史上记载虞世南秉性刚烈,敢仗义直谏。唐太宗曾作宫体诗,命他也作诗相和,虞世南曰:“圣作诚工,然体非雅正。上之所好,下必有甚者。臣恐此诗一传,天下风靡,不敢奉诏。”与此对照,前作嘲诗,体近佻而非雅正,颇不符其为人,且隋唐之际尚无合律的七绝,所以应为中晚唐传奇作者的拟作,被《全唐诗》编者误收于虞世南名下。
入朝洛堤步月
上官仪
脉脉广川流[1],驱马历长洲[2]。
鹊飞山月曙[3],蝉噪野风秋。
作者简介
上官仪(约605—665),字游韶,陕州陕县(今属河南)人,移居江都(今江苏扬州)。唐贞观初进士。善文辞,特别是五言诗,风格绮丽婉媚,时人纷纷效仿,号“上官体”。他撰书论诗的声病、对偶,对五言律诗的定型有积极意义。诗多为应制奉和之作,为太宗、高宗朝著名宫廷诗人。后被诬谋反,下狱死。文集已失传,《全唐诗》录存其诗一卷。
注释
[1]脉脉(mòmò)——含情的样子,也可形容物。广川——指洛水。
[2]驱马——骑马而行。长洲——指洛堤;地处水中叫洲。
[3]山月曙——山月显露光亮。
评说
唐刘餗《隋唐嘉话》记载:“高宗承贞观之后,天下无事,上官侍郎仪独持国政,尝凌晨入朝,巡洛水堤,步月徐辔,咏诗曰:‘脉脉广川流(略)’,音韵清亮,群公望之,犹神仙焉。”这一记载符合上官侍郎所创造的诗境给人们的美的感受。
前两句叙驱马长堤入朝,眼前洛水脉脉,已衬出作者的好心情。后两句是神来之笔,月光与鹊飞相联,令人想起曹孟德“月明星稀,乌鹊南飞”的意象,是所见;“蝉噪”句,是所闻和感觉。堤边必植树,蝉藏其中,其鸣声随野风吹拂而至,顿觉神清气爽,十分惬意。“秋”作形容词解,凉快之意。此正汉字修辞义的多样性和丰富性。后张说《和尹懋秋夜游㴩湖》诗效仿其义,有“雁飞江月冷,猿啸野风秋”句,总不免有刻意为之的痕迹,不及此诗的信手拈来、自然潇洒。
风
李峤
解落三秋叶[1],能开二月花。
过江千尺浪,入竹万竿斜。
作者简介
李峤(约645—约714),字巨山,赵州赞皇(今属河北)人。二十岁擢进士第。中宗时迁礼部尚书,神龙二年(706)为中书令。玄宗时卒于庐州别驾。李峤为武后及中宗朝四位大学士之一,声名卓著,诗多为应制、咏物之作。原集散佚,明人辑成《李峤集》存世。
注释
[1]解——知道;能够。三秋——秋季。因一季有三个月而称。
评说
李峤是写咏物诗最多的人,有人曾编《李峤杂咏》,收录其咏物诗竟多达120首。咏物诗可分两类,一类是就物言物,别无他意,李峤之作即是;另一类是借咏物寄情寓兴,前选虞世南诗即是。
此诗前两句就“风”的季节功能而言:秋风能令万木凋零;春风却又能教百花绽放。后两句则就“风”所到之处,呈不同景象来描写:风过江上时,则水面波浪滔滔;入竹林时,只见竹竿一齐倾斜。四句两两成偶,以“三”“二”“千”“万”数字对举排列见巧。想得不错,但写来颇像是一首“风”的谜语,与世南咏“蝉”,不在同一档次上。
大凡咏物诗就物言物,无所寄托,不过描写物之性能、形态而已,难有上乘之佳作,这就是游戏与文学的区别。此诗选入童蒙课本,因其浅显,对于初学者造句修辞、打开思路有益,故录以聊备一格。
渡汉江[1]
宋之问
岭外音书断[2],经冬复历春。
近乡情更怯,不敢问来人[3]。
作者简介
宋之问(约656—约713),字延清,汾州(今山西汾阳)人;一说虢州弘农(今河南灵宝)人。唐高宗上元二年(675)进士。武后时,官尚方监丞。唐中宗神龙初,因谄附张易之,贬泷州参军,不久逃归。后起用为考功员外郎、修文馆学士。睿宗时,赐死。宋之问是武后、中宗朝著名宫廷诗人,诗多应制之作,词采绮丽,属对精工,格律严整,对律诗的发展定型颇有影响。与沈佺期齐名,号称“沈宋”。有《宋之问集》。
注释
[1]汉江——此指汉水中游之襄河。
[2]岭外——五岭之外,今广东一带。
[3]来人——指从洛阳南来的路人。
评说
诗是作者从泷州(今广东罗定)贬所逃归洛阳途中所作。
前两句述事,说自被贬泷州后,已冬去春来,将近半年光景,家园如何,音信全无,不免时时悬挂心头。古时寄书信,要托人捎带,往往延搁很久而不达,何况诗人远在岭外,其思念、惦记的迫切、焦虑不言而喻。
后两句描写将到家时的心情,是诗的精华所在。试想,如果这两句写成“近乡情更切,到处问来人”,能否比现在更好呢?恐怕不但不能更真切,倒有点近乎愚蠢了。心怯而不敢问询,是怕听到坏消息,经受不住精神打击,所以宁可将这验证真相的时刻延到最后。杜甫乱离中作《述怀》诗说:“自寄一封书,今已十月后。反畏消息来,寸心亦何有!”写的也正是这种忐忑不安的心情。
山中
王勃
长江悲已滞[1],万里念将归[2]。
况属高风晚,山山黄叶飞!
作者简介
王勃(650或649—676),字子安,绛州龙门(今山西河津)人。早慧好学,恃才傲物,为同僚所嫉,曾南游巴蜀。唐高宗上元二年(675),赴交趾探望父亲,途经南昌,作《滕王阁序》,名声大振。自交趾返回时,渡海溺水而卒。王勃长于作诗,尤擅五律,与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名,世称“王、杨、卢、骆”,也称“初唐四杰”。有《王子安集》。
注释
[1]滞——水流不通畅;迟缓。
[2]将归——欲归而未归。非即将归去意。
评说
诗当作于唐高宗咸亨中客游巴蜀之时。
多年前,有注本解“长江悲已滞”句说:“谓已留滞蜀中甚久。长江,泛指巴蜀地区。”此说欠妥。万里长江,自巴蜀至东吴,一路流经多地,岂能单单指代巴蜀?滞,虽然也可指人淹留某处,但其本义是形容水之不通畅,这里指的正是江水。两句应连读,且是倒装。意思是当心中盼望能回到远在万里之外的家园时,我已悲叹长江水之滞留迟缓。这是急切心情投射于大江的诗语。谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》诗曰:“大江流日夜,客心悲未央。徒念关山近,终知返路长。”也是以长江起兴。王勃正是受其启发而变化诗意罢了。谢朓因在“西府”(荆州)曾深受知遇,十分留恋,今不得已随江水东来,已近“下都”“新林”即金陵一带,而西返之路却越来越远,所以心生悲感。王勃则相反,正欲东归,所以恨不得江水能迅疾如箭。
欲归而不得归,又恰逢“万里悲秋”时节,下面“况属”二字,又进一层,极妙!时属深秋,岁月已晚;高风阵阵,四望何有。“山山黄叶飞”五字,堪比杜甫“无边落木萧萧下”诗句。羁旅之人,对此景象,不知如何遣怀。这真是一首好诗!故《诗薮》赞其五言绝句“舒写悲凉,洗削流调。究其才力,自是唐人开山祖。拾遗(杜甫)、吏部(韩愈)并极虚怀,非溢美也”。
咏柳
贺知章
碧玉妆成一树高[1],万条垂下绿丝绦[2]。
不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。
二月春风似菜刀,行不行呢?那么“剪”字妙在何处?
其一,剪字与前面“不知细叶谁裁出”的裁字相呼应,自由和顺畅。
其二,剪字有剪裁之意,柳丝柳叶之美似为精心加工的结果,凸显其美。
作者简介
贺知章(659—约744),字季真,自号四明狂客。越州永兴(今浙江萧山)人,早年移居山阴(今浙江绍兴)。武周证圣元年(695),登进士第,授四门博士,迁太常博士。唐玄宗开元二十六年(738)迁太子宾客,授秘书监,世称“贺监”。天宝二年(743),上表请为道士,求还乡里。次年离长安,至乡不久而卒。知章为人旷达不羁,喜欢开玩笑,好饮酒,擅长书法。与李白、张旭等友善。其《咏柳》《回乡偶书》七绝,传诵甚广。《全唐诗》录其诗一卷。
注释
[1]碧玉——比喻柳叶。意思是高高的柳树,如由碧玉装点而成。
[2]绿丝绦(tāo)——比喻柳枝。绦,用丝编织的带子或绳子。
评说
此诗的佳处,全在比喻和想象的巧妙。黄周星《唐诗快》评此诗说:“尖巧语,却非由雕琢而得。”这话与《红楼梦》所写相似:群芳作菊花诗,众人评优劣,林黛玉夺魁。林谦虚地说:“我那首也不好,到底伤于纤巧些。”李纨道:“巧得却好,不露堆砌生硬。”(第38回)可知巧也须有自然之致。
作者从玉妆、丝绦十分自然地将春天想象成一位针线手艺十分精巧的聪明女子,那“二月春风”便是她手中的一把神奇的剪刀了。诗用“不知”“谁”的询问句式写出惊喜的心情,语意新奇,却又没有琢刻之感,读来生机盎然。
回乡偶书[1]
贺知章
少小离家老大回[2],乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来?
注释
[1]诗题——原二首,选一。
[2]老大——年岁已老了。
评说
古代的读书人为了功名或生计,往往要离乡背井出游,去寻求发展。有时客居异乡多年,每每思念家乡而总因种种阻碍欲归不得。贺知章正是如此。他离家时还年纪很小,待到归来,已是一白发老翁,怕是早超过一甲子了。所以除庆幸多年心愿终得实现外,看到家乡的改变,尤其是人事的惊人变化,必然也感触良多。此诗正写这种心情。
句中去回年岁、口音与容貌,都自然形成对照。“乡音无改”,从句法构成上看,说的是自己无疑。多少人的方言口音一辈子都改不了,诗人也是。但其弦外之音,也许亦包括他听到了熟悉的乡音而产生的亲切感。三、四句更有非人为制造出来的戏剧性效果。“儿童”当指他家中的孙辈、重孙辈,他们小小年纪,何曾见过八十多岁的爷爷、太爷爷、外公、太外公,当然“不相识”,于是很有礼貌地笑着问:“客人老爷爷,您是从哪儿来的啊?”没有一字说到感慨,却蕴含着多少感慨!所以清代宋宗元《网师园唐诗笺》赞其“情景宛然,纯乎天籁”。
桃花溪[1]
张旭
隐隐飞桥隔野烟,石矶西畔问渔船[2]:
桃花尽日随流水,洞在清溪何处边[3]?
作者简介
张旭(生卒年不详),字伯高,苏州人。曾任金吾长史,世称“张长史”。善草书,嗜酒,醉后即号呼狂走,索笔挥洒,或以头沾墨而书,时人号为“张颠”。自言当初看见公主与担夫争道而领会笔法意,观察公孙大娘舞剑的姿态而得书法神韵。张旭与李颀、高适、李白等交往甚密。唐文宗下诏把李白歌诗、裴旻剑舞、张旭草书名为“三绝”。《全唐诗》录存其诗六首。
注释
[1]桃花溪——《清一统志》:“常德府桃源县(今属湖南)有桃花洞,洞北有桃花溪。”张旭所咏,未必是后人指实之地,因为以“桃花溪”为名之水,可能很多。
[2]矶(jī)——水边突出的岩石。
[3]洞——指陶渊明所记的桃花源的入口,非后人所名的“桃花洞”。
评说
张旭春天来到桃花溪畔,见水面落花漂浮,想起陶渊明《桃花源记》的故事来,顿生诗兴,写成了这首别具情致的小诗。
野外烟雾朦胧处,隐约可见一桥横架水上。水边有石矶,不远处停着一条渔船。清溪水不断从眼前流过,水面浮着无数桃花落瓣……春景如画。张旭仿佛已置身于晋代大诗人所创造的梦幻境界了。他问船中的打鱼者:“这洞究竟在哪里呢?”若问的是那个被好事者命名为“桃花洞”的景点,该向导游去请教才是,怎么问渔人呢?原来张旭是把他当成那个有幸去过桃源的人了。陶文说:
晋太元中,武陵人捕鱼为业,缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。渔人甚异之。复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山。山有小口仿佛若有光。便舍船从口入……
张旭恨不能也从洞口进去一探究竟,可见是何等的神往!陶文以“遂迷不复得路”“后遂无问津者”作结,谁料千百年来,心羡其境、欲往探寻者,总不乏其人。诗客更常以此为题材而吟咏。王维就写过《桃源行》,其末曰:“当时只记入山深,青溪几度到云林。春来遍是桃花水,不辨仙源何处寻!”不得其洞口而入的遗憾,也与张旭有点相似。
此诗之佳处,与贺知章《回乡偶书》不同,不在真切写实。试想,哪有人真会发如此痴问的?但“诗有别趣,非关理也”,以幻入幻,非真而有真意,是其妙处所在。
鹿柴[1]
王维
空山不见人,但闻人语响[2]。
返景入深林[3],复照青苔上。
作者简介
王维(701?—761),字摩诘,祖籍太原祁县(今山西祁县),后迁居于蒲州,遂为河东(今山西永济)人。唐玄宗开元九年(721)进士。张九龄执政,提拔他为右拾遗,又升任监察御史。曾一度出塞。安史叛军攻陷二京,他被胁迫接受伪职。战乱平定后,降为太子中允。后官至尚书右丞,世称“王右丞”。早年极富进取心;晚年心态消极,一边在朝做官,一边求隐皈佛。其诗题材、风格多样,特精五律,艺术造诣极高,尤以山水田园诗最突出。与李、杜并称“盛唐三大家”。王维多才多艺,亦为南宗画派之祖。苏东坡称其“诗中有画”“画中有诗”。有《王右丞集》。
注释
[1]鹿柴(zhài)——唐玄宗天宝九载,王维母丧,隐居辋川(今陕西蓝田西南),与裴迪为友,吟咏其间,成《辋川集》组诗,皆五绝,每首以其小地名为题,如孟城坳、华子冈、鹿柴、竹里馆,等等。“柴”,亦作“砦”,同“寨”,木栅栏。从其名看,必是麋鹿常出没处。
[2]响——“声响”之“响”,义同“声”,不是响亮的意思。
[3]返景(yǐng)——“景”同“影”,读音亦同,日光也。“返景”,即夕阳。
评说
地名“鹿柴”,应是山间林木茂密、幽深而静寂之处。不见人而闻人语,可以想象出其地古树森森,重重遮掩,四围岑寂,空谷传音。前人有“鸟鸣山更幽”诗句,此诗以人语声反衬,其理相同。
深林中柯叶浓密,树荫覆盖,日光不及,苔藓滋生。唯晨曦夕照得以自枝干空隙间斜射而入,苔色青翠,夕阳橙红,两色相映成彩。如此绝妙奇景,唯明眼慧心人能得而写出,这就是所说的王维“诗中有画”。“复”,又也。说明早晨的阳光曾有片刻透入,到了向晚时分,又再次照见。见景而惊喜之心情,不言而喻。
诗的后两句,是视觉感受,可用绘画作比;前两句则只凭听觉感受,已非画之所能。两相配合,都为写出幽深之景。可知诗的落笔与散文不同,但能紧紧扣住其地最显著的特征,无须旁及其他,重要的是能写出自己的发现、感受,并创造意境。
竹里馆[1]
王维
独坐幽篁里[2],弹琴复长啸[3]。
深林人不知,明月来相照。
注释
[1]竹里馆——辋川中的小地名,当指在竹林中的小筑。
[2]篁(huáng)——竹子。幽篁里,即竹里馆中,非指竹林间空地。
[3]啸——撮口发出长而清脆的声音。
评说
这一首也是写幽静境界的。与上一首《鹿柴》不同的是前者只作客观的描绘,而此诗在写环境的同时,也表现了诗人的主观情怀。
诗用的是两句之中前后对衬的手法。处在“幽篁里”已经够冷清的了,更加上“独坐”,这境地在常人恐怕会觉得不可久留。然而,诗人却自得其乐地在“弹琴”,弹之不足,“复长啸”之。兴致好极了,简直就像找到了一个最自由自在的天地。后两句也一样:“深林人不知”,你以为过于凄清寂寞吗?诗人立即说:“不!有‘明月来相照’呢,正好伴我弹琴、长啸。”《唐人万首绝句选》评说:“毋乃有傲意。”这话有一定道理。此诗的确反映了王维有“白眼看他世上人”,宁可远离尘嚣,只以明月为伴的孤傲志趣。虽然对这种生活态度及形成原因尚可商榷,但对他所创造的优美的诗意境界,我们还是欣赏的。
鸟鸣涧[1]
王维
人闲桂花落[2],夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。
注释
[1]鸟鸣涧——原总题《皇甫岳云溪杂题五首》,此其一。赵殿成《王右丞集笺注》云:“按《唐书》‘宰相世系表’有皇甫岳,乃皇甫恂之子,未知即此人否。”云溪当是其旧宅。
[2]“人闲”句——近人有几种注本将“人闲”误作“人间”,又以为“桂花”即“桂华”,是月光。遂将此句解作“月光洒落人间”。甚谬。
评说
将此诗首句误解作月光者,主要是以为春天没有桂花,桂花应在秋天才开落的。其实,桂有多种,有春桂、秋桂、四季桂等。写春桂的诗古已有之,如南朝宋鲍令晖《寄行人诗》云:“桂吐两三枝,兰开四五叶。是时君不归,春风徒笑妾。”唐人更普遍,像段成式甚至只知有春桂,以为写桂花秋开是错误的(详见浙江文艺出版社拙著《怀我好音——诗词体裁与唐宋名篇鉴赏》309页《新解难圆其说——也谈〈鸟鸣涧〉中的“桂花”》)。“月光说”之误,还在于释词不妥。古人言月光只用“照”字,从不用“落”。说“月光洒落大地”,完全是现代人的意识和语言了。古人只把某物从上往下、由高向低掉的现象称“落”,所以只有“月落”“花落”而无“月光落”。再说,若先言月光照大地,到第三句又说“月出”,重复累赘,犯诗之大忌。原来前两句是对仗,“人闲”与“夜静”对举,“闲”亦“静”也。王维《冬晚对雪忆胡居士家》诗:“洒空深巷静,积素广庭闲。”也是“静”与“闲”对举互文,都是写大雪中静寂无人。又有《辛夷坞》诗:“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”后两句正与此诗首句意境相似。
空山静夜,桂花自落,幽人高卧。忽然明月东升,宿鸟误以为曙光已露,惊起而鸣,伴和着春涧流水淙淙,意境之空旷寂静,有声反胜无声。
九月九日忆山东兄弟[1]
王维
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人[2]。
注释
[1]山东——指华山以东,非今山东省;作者家在蒲州(今山西永济)。《王右丞集笺注》题下原注:“时年十七。”可知是尚未成年时之作。
[2]茱萸(yú)——植物名,有浓烈香味,可入药。古代风俗,重阳节以茱萸插头,可辟恶去邪。
评说
王维兄弟姊妹很多,彼此友悌相爱。在兄弟五人中他是老大,为维持一家人生活,很早就离开家乡外出谋生。因此,他对家乡亲人时时思念,在诗中表达出深挚的感情。
诗的前两句正面叙述处境,用意周密:一是“在异乡”,远离故乡亲人;二是“为异客”,环境很陌生;三是一身“独”处,别无俦侣;四是“逢佳节”,更触动思绪。这样,再说出“倍思亲”来就顺理成章。清刘宏煦、李德举选评《唐诗真趣编》云:“起二语拙,直是童年之作。”我倒看不出这两句诗有什么地方是“拙”的,稚气或许有一点,那就是率直天真,既不雕琢,也无夸饰,只见亲切忠厚。这不是缺点,恰恰是此诗的一大长处,它是全凭真情来打动人的。
后两句根据往年在家乡过重阳节习俗的回忆,写想象中此日兄弟们过节的情景:大概他们依旧会携手登高,并且每个人都插着茱萸的吧!可就在那样兴高采烈时,他们会发现今年少了他们的大哥王维啊!于是大家一齐回想起往年九月九日哥哥在时的欢乐情景而深深地怀念起他来了。本是自己在佳节思亲,却反从亲人思念自己写出,是深一层写法。
王维的五绝,工于写尺幅小景;而七绝则擅长抒情,往往韵味悠长。此皆其诗作之特色。
送元二使安西[1]
王维
渭城朝雨浥轻尘[2],客舍青青柳色新[3]。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人[4]。
注释
[1]元二——姓元的朋友,名不详;他在家族同辈兄弟中排行第二。唐人多如此称法。安西——今新疆维吾尔自治区库车一带,唐代安西都护府治所。此诗一题作《渭城曲》,曾谱入乐府,传唱一时;其末句反复叠唱,故又称《阳关三叠》。
[2]渭城——秦时咸阳,汉代改称渭城。在今咸阳市东北,渭水之北。浥(yì)——润湿。
[3]客舍——旅店。
[4]阳关——故址在今甘肃敦煌西南;因在玉门关之南,故称阳关。
评说
长篇歌行如果可以用电影作比喻的话,绝句差不多只相当于一张照片,因为其篇幅短小。摄影师拍运动员跳高,总是选取他正跃过横杆的一刹那,绝句选材亦当如此。王维写的是某一早晨,在渭城一家旅店,为奉命出使安西的朋友饯行。至于如何设宴、如何彼此敬酒、如何席上倾谈等,一概掠过不写,只选择了酒席将散的那一刻。大概元二放下酒杯说:“我已经喝得差不多了,不喝了;再说,等一会儿还要准备上路呢。”总是诸如此类的话,可就连这样的情节也都省掉了,留下的只有王维的两句难舍友情的话:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”这就是绝句应写内容的最佳选择。
这两句之好,在于:一、点出双方是“故人”关系,又表达了惜别之情,正合送别主题需要;二、特别扣住对方远去绝域的题意;三、不作深语而别情真切,这是最重要的。倘说“望一路多多保重”,那只是客套;若道“盼有来信,以慰我思念”,那也只说自己。如今却全为对方此去处境着想,不是友情深厚者不能如此体贴。朴实的真话才最感人,最善歌善咏者也未必写得出。沈德潜《唐诗别裁集》(上海古籍出版社1979年版)云:“阳关在中国(中原)外,安西更在阳关外,言阳关已无故人矣,况安西乎?”
再回看一、二句,虽是为了点明送别的地点、时间、环境和营造气氛的,只起配角作用,但同样是非常出色的。“渭城”,即在唐京城长安边上,可见出发地是紫陌红尘的繁华之都,与将去的僻远边陲形成了对比。朝雨湿路,气氛清凉,侧面烘托当时的心情。客舍是暂驻之所,暗示相聚只为饯别。时值春天,柳色依依,令人联想到“昔我往矣,杨柳依依”(《诗·小雅·采薇》)的古老诗句。柳条轻拂,亦如人之惜别留恋。故前人取“柳”“留”谐音,有折长条赠别之习俗。总之,景象都令将别者枨(chéng)触无限。这样,再接后两句,便使前后情景交融,意味悠长了。后人在唐人七绝中推此诗为“第一”,或称其为“绝唱”,当非偶然。
长干曲[1]
崔颢
君家何处住?妾住在横塘[2]。
停船暂借问[3],或恐是同乡?
又
家临九江水[4],来去九江侧。
同是长干人,生小不相识[5]。
作者简介
崔颢(?—754),汴州(今河南开封)人。早有才名。唐玄宗开元十一年(723)进士。曾以监察御史任职河东军幕。天宝初,任太仆寺丞,后改任司勋员外郎。天宝十三载卒。所作七律《黄鹤楼》最负盛名。传说李白见诗为之倾倒,登楼时有“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”语。《全唐诗》编其诗一卷。
注释
[1]长干曲——属乐府“杂曲歌辞”,是长江下游一带民歌,多以水上人家为题材。长干——里名,在今南京市。原四首,选二。
[2]妾——古代女子对人的自称。横塘——原东吴所筑之堤,在建业(今南京市)城南,接长干里。
[3]暂——且。借问——向人问话。
[4]九江——古时传长江流至寻阳(今江西九江市),分为九支,故名。此泛指长江下游。
[5]生小——从小。一作“自小”。
评说
这是写江上人家的一对年轻男女初次遇见时,彼此对话的诗。前一首是女子问男子的话,后一首是男子答女子的话。
这两首前后关联的小诗,是男女互答的情歌呢,还是仅记男女船户初见时搭讪情景?女子开言相问应是羞涩呢,还是大胆,或者只是个性直率?男子答以“同是长干人,生小不相识”,是婉谢殷勤呢,还是相逢恨晚,或者只是实话实说,并无深意?恐怕都不宜贸然断定。只将事情的开端,写得神采奕奕,不明示他们后续情况如何(至于尚有三、四首是另一回事),留给读者自己去判断思量,这正是作者高明处。清王夫之《薑斋诗话》评此诗云:“墨气所射,四表无穷,无字处皆其意也。”
从军行[1]
王昌龄
青海长云暗雪山[2],孤城遥望玉门关[3]。
黄沙百战穿金甲[4],不破楼兰终不还[5]。
作者简介
王昌龄(?—约756),字少伯,京兆长安(今陕西西安)人。早年似曾至西北边陲。唐玄宗开元十五年(727)进士。二十二年(734)登博学宏词科,授汜水尉。二十七年(739),贬岭南。翌年北归,出任江宁丞。天宝中,被贬为龙标(今湖南洪江西)尉。安史乱时,为亳州刺史闾丘晓所杀。王昌龄在开元、天宝间诗名极大,与李白、王维、孟浩然、綦毋潜、李颀、王之涣、崔国辅等皆有交往。诗以七言绝句成就最高,可与李白比肩。《全唐诗》编录其诗为四卷。
注释
[1]从军行——乐府《相和歌辞·平调曲》名,多写边塞情况和战士的生活。共七首,此其中之一。
[2]青海——湖名,在今青海西宁市西。雪山——即祁连山,在今甘肃、青海两省之间,河西走廊之南。
[3]“孤城”句——即遥望孤城玉门关;孤城,即指玉门关,故址在今甘肃敦煌市西北。汉时,为中国与西域分界的关隘。
[4]穿——洞穿;磨穿。
[5]楼兰——汉西域国名,故址在今新疆若羌县境、罗布泊西。汉武帝时,遣使通大宛,楼兰阻通道,杀汉使。昭帝元凤四年(前77)大将军霍光遣傅介子前往楼兰,施计斩杀其王。这里借指侵扰西北地区的敌人。
评说
青海是唐代经常与吐蕃作战之地。故杜诗说“君不见青海头,古来白骨无人收”。雪山长云景象,写戍边者所处环境荒僻艰苦。孤城玉门关已是边塞,征人尚须回首远望,可知其远。这是暗借史事说此次征战,朝廷传命,只许胜,不许败。隐隐中为末句伏笔。《史记·大宛传》载:汉代贰师将军李广利伐大宛不胜,上书请求罢兵。武帝闻之大怒,“使使遮玉门曰:‘军有敢入者辄斩之!’”诗中写玉门关,恐亦有“闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车”(李颀《古从军行》)、征人望归而不得之意。
末句存在着两种解释:一是作无望语,意思是若不能取胜,总无归期;一是作豪语,意思是不击破敌人,誓不回师。两者含义相反。沈德潜《唐诗别裁》认为两者皆可:“作豪语看亦可,然作归期无日看,倍有意味。”从写望玉门关看,当是生还无望之意。所以我赞成刘永济《唐人绝句精华》中的解说:“用一‘终’字而使人读之凄然。盖‘终不还’者,终不得还也;连上句金甲着穿观之,久戍之苦益明。如以为思破敌立功而归,则非诗人之本意矣。”
出塞[1]
王昌龄
秦时明月汉时关[2],万里长征人未还。
但使龙城飞将在[3],不教胡马度阴山[4]!
注释
[1]出塞——乐府《横吹曲》旧题,原二首,选其一。
[2]“秦时”句——“秦月”“汉关”是互文。谓秦汉以来,便设关防胡,明月临关的景象也代代如此。
[3]龙城飞将——指卫青、李广,借指威震敌境之名将。龙城,汉时匈奴大会祭天之处。《汉书·卫青传》:汉武帝元光六年,卫青击匈奴至龙城,斩首虏数百。《史记·李将军列传》:“广居右北平,匈奴闻之,号曰‘汉之飞将军’,避之数岁。”宋刊本《王荆公唐百家诗选》“龙城”作“卢城”。阎若璩《潜邱札记》曾考“卢城”为是,即指“卢龙”,乃汉右北平郡治。
[4]阴山——横亘于今内蒙古自治区中部及河北省北部。汉时匈奴常度过阴山南侵。
评说
此诗是王昌龄七绝的代表作。
此诗立意、措词十分得体。绝句多是被谱上乐谱吟唱的,作者选择从妇女叹征夫不归的角度来写,易情切韵长,宜于伶工歌唱,此得体者一也;盛唐时代的边地战争,并非都是开边扩张,也有不少是为了加强边防、抵御侵扰,此非单纯的非战之作,故思妇之词特写得怨而不怒、温柔不迫,正是时代精神的体现。此所以得体者二也。
首句将持续千年的边境多事、战事频生的历史现象,以含蓄的语言将它揭示了出来。万里长征,旷日持久,劳师竭力,增加百姓的痛苦。诗人说只要有汉代李广那样善于作战、又能爱护士兵的飞将军,边境战争就可平息,征人就得以回家团聚了。当时唐帝国政治和军事上的腐败、将帅们的骄惰无能,已在不言之中了。诗中寄希望于国力强盛,消除历年来的边患,使百姓得以过太平日子,说得合情合理。能把歌唱者征妇自己的苦乐,跟国家的命运紧紧联系在一起,写得情深意长,一唱三叹,是此小诗最难能可贵之处。
采莲曲[1]
王昌龄
荷叶罗裙一色裁[2],芙蓉向脸两边开[3]。
乱入池中看不见[4],闻歌始觉有人来。
注释
[1]采莲曲——乐府旧题,是《江南弄》七曲之一。原二首,选一。
[2]“荷叶”句——是说采莲女身上的绿罗裙与荷叶的颜色一样。
[3]芙蓉——即荷花;与木芙蓉有别。
[4]乱入——混入;杂入。
评说
这首描写采莲姑娘的诗颇有民歌风味,或者还是受梁元帝(萧绎)《采莲曲》“莲花乱脸色,荷叶杂衣香”启发而来。
前两句既写出了姑娘们在池中采莲的情景,又用比拟的方法,对她们的服饰、容貌作了一番形容:翠绿的罗裙好比荷叶,粉红的面庞就像荷花。第三句“乱入池中看不见”,不是说池中荷花长得很密,她们钻入丛中被花叶遮掩住了,“看不见”是“视而不见”,即眼看着她们在采莲而并没有发现的意思。为什么会这样呢?前两句已经说明了。所以,此句用一个“乱”字,即“乱真”的“乱”,说人与花分不清了。只有当她们唱起歌来时,人们才会发觉她们。诗的中心思想也就是赞采莲姑娘如荷花般娇艳美丽。此诗写得轻松活泼,明朗欢快,在王昌龄的绝句中,算是别具一格的。
长信秋词[1]
王昌龄
奉帚平明金殿开[2],且将团扇暂徘徊[3]。
玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来[4]。
注释
[1]长信秋词——也题作《长信怨》,属乐府《相和歌辞·楚调曲》。说的是汉成帝时,班婕妤失宠,在长信宫侍奉太后之事。她曾作诗,用秋扇被弃来比喻君恩断绝。唐人也用此题来写宫廷妇女精神痛苦的生活。组诗原五首,选其一。
[2]奉帚——执帚打扫。
[3]将——持。团扇——因班婕妤作团扇歌比喻失宠。
[4]昭阳——汉宫殿名,是受成帝所宠的赵飞燕、赵合德姊妹所居,后代表后宫受宠得势之处。
评说
最高统治者占有大批女子,使她们失去自由和家庭幸福的罪恶封建制度,促使许多宫怨诗产生,其中优秀的作品都深刻地反映了人道主义精神。王昌龄绝句也常写这方面的题材。此诗即借汉成帝宠赵飞燕、合德姊妹,使班婕妤遭冷落、移居长信宫的故事,来写宫廷妇女被囚禁般的苦闷生活。
早晨天刚亮,金殿已开,便要执帚扫地,这位女子失宠后的处境、地位,已十分清楚了。做完这些事,更孤寂无聊了,只好拿一柄团扇,徘徊于冷宫之中。“暂”一本作“共”,句意差别不大。“徘徊”,不但指无目的的往复行动,也有心神不定的意思。特写出“团扇”来,是因为当年班婕妤的怨歌中,曾提到“团团似明月”的“合欢扇”,故给出今已“秋扇见捐”的暗示。
三、四句是“诗眼”。乍读令人一惊:莹润如美玉的容颜,怎么反而不及浑身乌黑的老鸦了呢?原来这是失宠女子内心怨恨极深的感慨:人长得漂亮有什么用?还不如乌鸦呢!乌鸦虽丑陋,但可以自由地飞来飞去,还能被昭阳殿(受宠幸处)的阳光照到,而我呢,老死也走不出这长信宫去,怎能与它相比呢?古人以“日”比皇帝;“带日影”,喻沾君恩。深宫怨妇人皆知,问题在能不能找到最合适、最有表现力的诗的语言。没有诗的语言,也就没有诗。
闺怨
王昌龄
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼[1]。
忽见陌头杨柳色[2],悔教夫婿觅封侯[3]。
注释
[1]凝妆——即严妆,用心妆饰。
[2]陌头——路边;陌,田间小路,也泛指路。
[3]夫婿——丈夫。觅封侯——从军建功,以获取封侯的爵赏。
评说
闺怨是诗歌中的老题材,历来不知有多少诗人写过。要写得好,非在构思上出点新意不可。
此诗写的是一个本来无忧无虑的少妇,她用心梳妆打扮好后,上楼去观赏春景;不料陌上青青柳色勾起了她对丈夫绵长强烈的怀念。这时,她才感到苦闷:悔不该让丈夫离家远出去追求功名,致使自己空闺寂寞,辜负了大好春光,虚度着如水年华。诗的前两句与题意相反,突出写少妇的天真无邪和爱美本性;写“不知愁”,正为下文转折做铺垫,是欲抑先扬的手法。写少妇触动愁思的内心活动,用见柳色的小事,而接以对“觅封侯”大事的反悔,颇能引人深思:功名利禄,看来并不等于人生幸福,这两者究竟孰轻孰重呢?主要的意思,全藏匿而不说出,只让读者自己去领会,所以含蓄有味。
芙蓉楼送辛渐[1]
王昌龄
寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤[2]。
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶[3]。
注释
[1]芙蓉楼——当时饯别之处。故址在今江苏镇江市。《元和郡县图志》卷第二十五《江南道一·润州(今镇江市)》:“晋王恭为刺史,改创西南楼名万岁楼,西北楼名芙蓉楼。”辛渐——事迹不详。
[2]楚山孤——孤峙的楚山。镇江古属“吴头楚尾”之地,故山称楚山。
[3]“一片”句——是指自己心地光明洁净,就像一片冰贮于玉壶。鲍照《代白头吟》:“清如玉壶冰。”应劭《风俗通义·佚文》:“言人清高,如冰之洁。”
评说
诗的前两句,叙述送客的时间、地点、环境。寒雨从夜间洒落,连着江水流经此地;早晨在这孤峙于江边的山间芙蓉楼上与客饯别。这清冷的气氛,及随之而生的孤寂感,已由诗句的描述中烘染了出来。
俞陛云《诗境浅说续编二》说“此诗自明高志,与送友无涉”,我不敢苟同。诗人是京兆长安人,“洛阳”,当是辛渐将往之地。又王昌龄平生交游甚广,洛阳必定也有其“亲友”在,所以有“如相问”的预料。问什么呢?无非“王昌龄近况如何”之类。原来那几年他的仕途并不平坦:唐玄宗开元二十七年(739),王昌龄被贬岭南;第二年北归,经襄阳与孟浩然相聚;冬天,出任江宁丞。此诗应即其被贬官至江宁(今南京镇江一带)后所作。洛阳亲友们或有所闻,出于关心,必会打听他的处境。所以诗人以末句相答,借“冰心”“玉壶”的比喻,以明心迹,说明自己对功名利禄、仕途沉浮,已无所萦怀,不会有什么过不去的坎,请亲友们放心!措辞能如此含蓄,却又恰到好处,蕴藉空灵,真是人所难及。
逢雪宿芙蓉山主人[1]
刘长卿
日暮苍山远,天寒白屋贫[2]。
柴门闻犬吠,风雪夜归人。
作者简介
刘长卿(?—约789),字文房,河间(今属河北)人。少居嵩山读书,多次应试均落第。唐玄宗天宝后期进士。唐肃宗至德年间,曾摄海盐令,因事陷狱。上元初,贬南巴尉,继而漫游江南。后入朝任殿中侍御史,官至随州刺史,世称“刘随州”。平生交游甚广,肃宗、代宗时,极负诗名,善五律,自诩“五言长城”。有《刘随州诗集》。
注释
[1]芙蓉山——不少地方有此山名,未知所指。
[2]白屋——不加装饰的屋,贫者所居。贫——萧条之意。
评说
二十个字的小诗,构成了一幅贫居雪夜图。
暮色降临,青山逐渐朦胧,看去仿佛更远了;寒气袭人,山居人家的白板屋愈显得冷落萧条。夜已至,山风呼啸,飘落漫天雪花,四周悄无人声。忽然听得柴门口一阵狗的兴奋叫声,原来是屋主人冒着风雪回家来了。他出门是干什么去的?是借钱?还债?求医?访友?还是别的什么意想不到的事?诗中都未作一点暗示。既然“风雪夜归人”的题目已经出好,至于剧情,那就请读者们自己去编吧。
凉州词[1]
王翰
葡萄美酒夜光杯[2],欲饮琵琶马上催[3]。
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?
作者简介
王翰(生卒年不详),字子羽,并州晋阳(今山西太原)人。少年时豪健恃才,喜纵酒。唐睿宗景云元年(710)进士。张说为宰相时,召为秘书省正字,迁驾部员外郎。唐玄宗开元十四年(726),出为汝州长史,后因行为放纵,贬道州司马,卒。王翰能文擅诗,善写边塞生活,其《凉州词》尤为著名。《全唐诗》存录其诗一卷。
注释
[1]凉州词——属乐府《近代曲辞》。凉州,今甘肃武威县。诗原二首,选一。
[2]葡萄——也写作“蒲萄”“蒲桃”“蒲陶”,西域盛产,可酿酒。唐太宗破高昌后,大量引种。夜光杯——一种夜间能透出光亮的玉石制成的精美酒杯。
[3]“欲饮”句——是指正欲痛饮美酒时,马背上的琵琶声已催人出发了。琵琶,本胡乐,常于马上弹奏。
评说
这是一首以边塞征战为题材的非战诗,选择从战士自身感受的角度来写。
“葡萄美酒夜光杯”,写得何等色香诱人!士兵劳苦,休息时想坐下来喝上两杯的人必定不少,更不用说原来是嗜酒者;“欲饮”,是说刚要举杯之时,只听得琵琶之声已在马上弹起,催促大家出发了。这一来,就把矛盾冲突摆在眼前了。接下来的事,大家能想得到:要士兵们闻琵琶声而就此停杯不喝是不可能的,如此美酒在手,岂肯轻易放弃!既然出征在即,只有使劲一杯接一杯地猛灌痛饮。凡能料想到的事,诗就不必再写了;要写的只有这些士兵心里是怎么想的。
如此狂饮后,还能打仗吗?到战场上只怕站都站不稳了。但那又有何妨呢?醉倒就躺着睡觉好了!本应冲锋杀敌的战士,若真的在沙场呼呼大睡起来,景象倒真是很可笑的。可“醉卧”者说:有什么可笑的!请问从古到今,征战的士兵有几个能活着回来的?反正都是送命,怎么死还不都一样?这真是亲身经历过残酷战争的士兵才有的黑色幽默!俞陛云《诗境浅说续编二》的评语说得不错:“诗言强胡压境,杖策从军,判决生死之锋,悬于顶上,何不及时为乐。檀柱(即琵琶)拨伊凉之调,拼取今宵沉醉。君莫笑其放浪形骸,战场高卧,但观白草萦骨,黄沙敛魂,能玉关生入者,古来有几人耶?……此于百死中,姑纵片时之乐,语尤沉痛。”
春晓
孟浩然
春眠不觉晓,处处闻啼鸟。
夜来风雨声,花落知多少[1]!
作者简介
孟浩然(689—740),字浩然,襄州襄阳(今属湖北)人。少年时在故园度过,后隐于鹿门山。唐玄宗开元十六年(728)赴京应举,次年落第还乡。漫游吴、越等地。二十一年(733)再入长安,未能获职。二十五年(737),张九龄镇荆州,召为从事。两年后,离职返襄阳养病。孟浩然虽布衣终生,但名重当时,与王维、李白等都交谊甚深。与王维齐名,同为盛唐田园山水诗派的代表诗人,世称“王孟”。工五言诗,部分诗古、律难分,风格清雅。有《孟浩然集》。
注释
[1]知多少——不知有多少。“知”即“不知”,诗词中常有此用法。
评说
此诗传诵最广,几乎妇幼皆知。它的内容虽只写春晓一觉醒来的片刻情景,表现诗人对美好事物的怜惜,但艺术上,恰似佳作天成,妙手偶得,极为成功。
一、二句写睡醒之初,两句互相生发。“不觉晓”固然是说春宵梦酣,但也衬托了鸟鸣之繁,因为正是“处处闻”的啼声,才将诗人从梦中唤醒的。第三句是醒后的回忆,仍由前转出:鸟啼说明已是晴天,因而忽然记起昨夜有过一场风雨;写“闻”写“声”,总不离听觉。末句是料想,因醒而未起,不曾目验,故用问句。惜花的心情倒因此表现得十分充分。想到这里,鸟儿的啼声,在诗人听来,也就仿佛在为花落之多而深表惊讶和惋惜了。
静夜思
李白
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
作者简介
李白(701—762),字太白,号青莲居士。自称祖籍陇西成纪(今甘肃静宁西南),先祖因罪流徙西域,李白生于中亚碎叶城(今吉尔吉斯共和国托克马克城),随父潜回广汉,居绵州昌隆(今四川江油)青莲乡。一说李白生于蜀中。少年时,博览经史百家,好击剑游侠。唐玄宗开元十二年(724),出蜀漫游江汉、洞庭、金陵、扬州等地,留居湖北安陆,西入长安。贺知章见其《蜀道难》诗,称之为“谪仙人”。天宝初,玄宗召为供奉翰林。为权贵所谗,不到三年,便“赐金放还”。遂长期漫游,浪迹天下。安史乱起,参加永王李璘幕府,欲为平乱出力。肃宗灭李璘,李白以“附逆”获罪,流放夜郎,途中赦回,三年后病死于安徽当涂。李白与杜甫同为唐代伟大诗人,世称“李杜”。其古风、歌行、绝句成就尤高。有《李太白集》。
评说
此诗浅近,一目了然,多入童蒙课本,人人皆知。
前两句是写无意之间看到月光照在地上时的错觉。题为《静夜思》,故特下“床前”二字。有人认为“床”是指“井床”,实在是横生枝节。难道人处室内,便不能抬头见月了吗?先疑床前地上的月光是霜,随即必举头而望。明亮之月必是团圆的满月,而非似钩的纤月。如此光景,触动诗人羁旅之情而低头沉浸于对故乡的思念中,是非常合乎逻辑的,所谓月圆人不圆也。诗不避“明月”重出,“举头”“低头”联用,更显现了语言纯朴,有“天然去雕饰”的民歌风格。所以刘永济《唐人绝句精华》说道:“李白此诗绝去雕采,纯出天真,犹是《子夜》民歌本色,故虽非用乐府古题,而古意盎然。”
渌水曲[1]
李白
渌水明秋月[2],南湖采白蘋[3]。
荷花娇欲语,愁杀荡舟人。
注释
[1]渌(lù)水曲——《李太白全集》王琦注:“《渌水》,本琴曲名,太白袭用其题以写所见,其实则《采菱》《采莲》之遗意也。”
[2]“渌水”句——指清澈之水似秋月之明。渌,清澈。
[3]白蘋(píng)——亦称“四叶草”,生长于水中,可入药,也可做饲料。
评说
此诗借泛舟采蘋
者之所见,写湖中荷花的娇艳美丽。首句以秋月比喻明净清澈的湖水,次句说南湖采蘋之事,都作为后两句写荷花的陪衬和必要交代。
荷花之美,要说得动人并非易事。人之美,可用花来作比喻,如唐玄宗称杨贵妃为“解语花”(《开元天宝遗事》);花之美,何妨也反其道而言之,称为“娇欲语”?荷花不但活了,而且看去正仿佛要开口对人说话呢。这是忘花之色相而直摄其神了!有此妙想,方有末句。按常理,末了似乎该用“乐杀”“爱杀”之类词来形容采蘋者的喜悦心情,但细想来,那样说也并不到位。《唐宋诗醇》说:“末句非有轶思,特妒花之艳耳。”人怎么会嫉妒花之艳丽呢?这话至多也不过近似而已。李白竟敢下“愁杀”二字,将荡舟人见花后不忍离去,又不知如何是好的无可奈何心情写出,真出人意外。由此可领略李白的超凡诗才,得到作诗择词技巧的启示。
横江词[1]
李白
横江馆前津吏迎[2],向余东指海云生[3]。
郎今欲渡缘何事?如此风波不可行[4]!
注释
[1]横江——即横江浦(在今安徽和县东南)一带的长江,形势险要。原词六首,此选一。
[2]横江馆——在横江浦对岸采石矶上。津吏——管渡口的小吏。
[3]海云生——风暴到来前海上乌云涌现的景象。
[4]“郎今”二句——梁简文帝萧纲《乌栖曲》:“采桑渡头拟黄河,郎今欲渡畏风波。”用其事。郎,唐时有泛作尊称者,犹言“您”。
评说
诗贵含蓄,给人以想象空间。李白《横江词》有六首之多,都写称作横江的这一段长江江面上风波险恶。有正面描写的,如“一风三日吹倒山,白浪高于瓦官阁”“白浪如山那可渡,狂风愁杀峭帆人”“浙江八月何如此,涛似连山喷雪来”等等,虽措辞颇佳,景象也奇特,然读来总不及此首蕴藉有余味。江上风波之险,全从后两句津吏竭力劝阻的话中透出,眼前能见到的景象无非是“海云生”而已。然说话的是经验极丰富的津吏,他说“不可行”,当不无理由。即从“缘何事”的重话语气,便可知这风险是万万冒不得的。
秋浦歌[1]
李白
炉火照天地,红星乱紫烟[2]。
赧郎明月夜[3],歌曲动寒川。
注释
[1]秋浦歌——秋浦,属池州,在今安徽贵池区西。研究者以为诗是李白遭谗离京后,寓秋浦时所作。原诗十七首,选一。
[2]“炉火”二句——写夜间冶炼劳动时的情景。秋浦在唐代是铜和银的产地。
[3]赧(nǎn)郎——指冶炼工。赧,原指脸羞红,此指工人的脸被炉火照红。
评说
《秋浦歌》十七首中,最出名的是“白发三千丈,缘愁似个长。不知明镜里,何处得秋霜”这首诗的起句。但若从题材新颖难得、艺术上也出色来说,当数入选的这一首。谁见过古代诗人将冶炼工人的劳动当作题材,写入自己作品中并获得如此成功的?
前两句所描绘的景象,非亲眼见过想象不出。何等壮观,又何等绚烂!简直像一幅冷暖色调对比强烈的油画。而画的中心是一位冶炼工人的高大形象。他的脸庞被炉火映照得通红;在明月之夜,他引吭高歌,江水为之而震荡。先是色彩,然后又加入声音。有广阔的天地全景,也有容光奕奕的特写镜头。炉火、红星、紫烟、明月、歌曲、寒川,共同组合成一首美妙的劳动赞歌。“赧郎”一词,若作女孩儿称呼其害羞的情哥哥来看,岂非别有情趣?
峨眉山月歌[1]
李白
峨眉山月半轮秋[2],影入平羌江水流[3]。
夜发清溪向三峡[4],思君不见下渝州[5]。
注释
[1]峨眉山——在今四川峨眉县南。此歌为李白出蜀东游时所作。
[2]半轮秋——即秋月半轮的修辞说法。
[3]平羌江——即青衣江,源出四川芦山县西北,流至乐山市入岷江。
[4]清溪——即清溪驿,在今四川犍为县。三峡——长江流经四川与湖北之间的三个峡:瞿塘峡、巫峡、西陵峡。
[5]君——指月。渝州——今重庆市一带,唐属渝州。
评说
初唐骆宾王写诗文,喜欢用数字,如“秦地重关一百二,汉家离宫三十六”,当时人给他起绰号,叫“算博士”;还有人在诗中一连用了好几个古人的名字,就被人讥为“录鬼簿”。但李白在这首仅仅二十八个字的绝句中,竟连用了“峨眉山”“平羌江”“清溪”“三峡”“渝州”五个地名,大家却只赞叹它天巧浑成、毫无痕迹,没有人敢取笑李白在开“路程单”。可见,在艺术上要硬定出一些非遵守不可的清规戒律是不行的。一般地说,诗中堆砌很多数字、人名、地名,会有碍于写景抒情的鲜明生动、自然流畅。但这也非绝对,像李白这首诗就妙于造语,所以虽多无碍;它并不需要很多话,就把诗的意境传达给了读者。
诗的末句,“思君不见”,是思某亲友呢,还是思月?多数人认为是后者,但也有少数人以为是前者。思月是对的。李白写到峨眉山月的诗固然不止这首,但那些诗中是否怀念朋友,并不能成为此诗也必然如此的证据。何况,此诗之题又并非如岑参《白雪歌送武判官归京》那样,还有涉于人事。所以,将“君”看作是峨眉山月更妥。因为那里的地势,如《水经注》所记:“自三峡七百里中,两岸连山,略无阙处,重岩叠嶂,隐天蔽日,自非亭午夜分,不见曦月。”所以解释为思月,不但诗意更好,就题目来说,也更切合。
赠汪伦[1]
李白
李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声[2]。
桃花潭水深千尺[3],不及汪伦送我情。
注释
[1]汪伦——村人名。宋杨齐贤《李太白文集》注云:“白游泾县(今属安徽)桃花潭,村人汪伦常酝美酒以待白。伦之裔孙至今宝其诗。”
[2]踏歌——古代的一种边歌边舞的艺术形式。舞时成群结队,连臂踏脚为节拍,配以轻微的手臂动作。
[3]桃花潭——《大明一统志》:“桃花潭在(宁国府)泾县西南一百里,深不可测。”
评说
李白有的诗,完全出于自然,不加雕饰,既单纯,又富于诗意。这首《赠汪伦》便是如此。读这样的诗,仿佛我们自己也能轻而易举地一挥而就。然而,事实上非但没有写诗才能的人不能为,即便有相当才能的人,也不一定写得出来。艺术上的单纯,不是低级,而是高级。能到达“人人心中所有,人人笔下所无”的境界,正是诗的上乘。诗忌矫饰,失去真诚,文字再巧也无益。此诗说汪伦情谊,深于千尺潭水,虽然可算作是一种夸张的比喻,但丝毫也不勉强。情之深,本非尺所能量,何况李白也不至于先测过潭水之深浅。正因为闻声而感,触景而发,自然流露,恰如其分,所以真诚。诗除了说汪伦特赶来送行,见其情深义重外,并不再添加什么,这就很好。因为这是一位唐代最负盛名、也最高傲的大诗人写给一位普普通通的酿酒的村民的诗,他已经把自己对汪伦十分亲切和感激的心情,恰到好处地表达了出来。
闻王昌龄左迁龙标遥有此寄[1]
李白
杨花落尽子规啼[2],闻道龙标过五溪[3]。
我寄愁心与明月,随君直到夜郎西[4]。
注释
[1]左迁——贬官,古时右尊左卑。龙标——即今湖南潜阳县,在唐代是僻远的地区。
[2]子规——即杜鹃。
[3]“闻道”句——意谓听说你左迁之地龙标还远过五溪。过,远过,超过。五溪,在今湖南西部,即辰溪、西溪、巫溪、武溪、沅溪。
[4]夜郎——唐初龙标曾分置夜郎、郎溪、思微三县。诗中即指此夜郎,非在今贵州桐梓县东的古夜郎国。“君”,一本作“风”,不妥。
评说
王昌龄左迁龙标的时间难以考定,李白此诗也无从知道确切的年代和地点;但它已见于《河岳英灵集》,可知必作于天宝十二载(753)之前。《唐宋诗举要》因诗中有“夜郎”地名,就说:“是时太白流夜郎,故云。”显然是弄错了。
“杨花”是随风飘散之物,“子规”是泣血悲啼之鸟。景随情迁,在尚未写“愁心”之前,先渲染哀愁气氛,已暗示出自己不堪闻此左迁消息。然后转入正面抒写愁绪。末句不少本子采用“随风直到夜郎西”,我以为“随君”才对。风,怎知其必吹往“夜郎西”呢?随王昌龄去夜郎的不是风也不是李白,而是寄托着李白“愁心”的“明月”,因为只有明月才“与人万里长相随”。这是安慰友人,此去途中,切莫因寂寞而忧伤,尚有我愁心与你一路相伴呢!曹操《短歌行》:“明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。”李白本来也是望月思友而生忧愁的,今却说寄愁与月,这不但巧贯末句,也大有“此情此心,明月可鉴”的意味。构思实在是非常巧妙的。若说是愁心随风而去,那何必又说寄予明月呢?
黄鹤楼送孟浩然之广陵[1]
李白
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州[2]。
孤帆远影碧空尽[3],唯见长江天际流。
注释
[1]黄鹤楼——旧址在今武汉市蛇山(原黄鹤山)的黄鹄矶上,即武汉长江大桥武昌桥头位置。传说古时有人成仙驾黄鹤于此憩息。广陵——今江苏扬州市。
[2]烟花——花柳如烟的繁华春景。
[3]此句中《全唐诗》《李太白全集》“空”均作“山”。
评说
前两句叙事以点题。扬州在唐代是极繁华的都城,更何况正当“烟花三月”时节呢?羡慕之情,对正去往那里的友人来说,是一种慰勉。后两句写送别情景。在江边一直看着友人扬帆而去,直至船影消失于天边而犹伫立远望,可见茫然的心情亦如接天的长江而浩浩无际。实际上,江上行舟往来也许不会很少,但诗中却说“孤帆”,然后进一步成了“远影”,连影都“尽”了,更着“唯见”二字,把自己专注凝望友人离去时的一片深情,全写出来了。
山中问答[1]
李白
问余何意栖碧山[2],笑而不答心自闲[3]。
桃花流水窅然去[4],别有天地非人间。
注释
[1]山中问答——一题作《山中答俗人》,李白诗有相当部分是后人加的题目,称问者为“俗人”,太着痕迹,不好。
[2]碧山——即白兆山。《嘉庆重修一统志》:“白兆山在安陆县西三十里……一名碧山……上有桃花岩、李白读书堂。”
[3]心自闲——心无俗念。
[4]窅(yǎo)然——同“杳然”,深远貌。
评说
此诗当是李白隐居安陆(今属湖北)时所作,表现其爱好天然环境和自由生活的天性。
诗从有人询问李白“栖碧山”的原因开端。所谓“何意”,大概指生活上遇到什么不如意之事,因而要隐居。李白觉得自己的志趣,别人很难理解,何必多费口舌,所以“笑而不答”。“心自闲”,是说自己并非故意遁世,也无俗事牵念,心境十分恬静安闲。那又为什么要山居呢?后两句算作回答。“桃花流水”,说山间春景之美,用语十分自然,又切合居处有“桃花岩”地名。“别有天地”,说这里恍如仙境,无世上之尘杂嚣闹事,简直就像到了陶渊明《桃花源记》中的境界。写来颇自得其乐,全然不管旁人怎么看。
望庐山瀑布[1]
李白
日照香炉生紫烟[2],遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺,疑是银河落九天[3]。
注释
[1]庐山——曾称匡山、匡庐,在今江西九江市境,三面临水,是著名风景区。
[2]香炉——峰名。《太平寰宇记》卷一百一十一:“香炉峰在(庐)山西北,其峰尖圆,烟云聚散,如博山香炉之状。”
[3]九天——即天,九为阳数,言其极高。
评说
写字从头写到尾,写诗不妨先有结尾,然后再想开头;写字最好笔笔有神,字字耐看,写诗倒不妨如陆机《文赋》所说“立片言以居要,乃一篇之警策”,有一二句特别精彩,其余与之配搭能相称就可以了。在绝句中,三、四句(尤其是第四句)常常是有决定性作用的。李白此诗大概就是先得三、四句的。以银河从天上倒倾而下,比喻瀑布的飞流溅沫,何等气势!在李白之前大概还没有谁想到过。这有如第一个用花来比美女那样的天才。李白若不是先想好这两句,也许根本不会去写前两句。但这不是说前两句可有可无。在这里,一、二句有点明题目的作用,同时“日照”景象,也成了三、四句不可缺的条件,因为飞散而降的湍流,只有反射着阳光才能晶莹闪烁,犹如群星飞坠。此外香炉峰缥缈轻盈的烟雾与气势磅礴、奔腾直下的瀑布,互相映衬,也更能增添景色的壮观。
望天门山[1]
李白
天门中断楚江开[2],碧水东流至此回[3]。
两岸青山相对出,孤帆一片日边来[4]。
注释
[1]天门山——在今安徽当涂县西南,山分两处:东称博望山,西称梁山,夹长江对峙如门,故名。
[2]“天门”句——谓长江(此段属古楚地)流经两山中断之处而豁然开阔。《全唐诗》《李太白全集》作“至北回”。
[3]回——萦回,转弯。长江东趋至天门山后,转向北去。
[4]日边——天边。
评说
这是一首非常明显地体现李白绝句特色的作品。
首句是所见天门山的全景。天门的东西两山,好像本该是连成一体的,现在不知何故,“中断”了,分开了;而此处的江面看去也突然变得极其开阔。“中断”与“开”,都为全诗定了调。次句是说此处江水的流向,水本自西向东流,到达天门山后,它转了个弯,趋向北面去了。好像只是说明,却也关乎景象:既开阔又转折,远处江岸被青山所遮,所以看去江面才宽如大海。第三句,拉近镜头写山。如诗题所标,天门山应是描写的重点,所以此句可视作是对“天门中断”的具体描绘。第四句,当然是对“楚江开”的具体描绘了。倘不写船只航行,江水形象便不显著,若写“千帆破浪”,便喧宾夺主了,浩渺的气象反被掩盖,何况“日边来”即天际来,是远景,何须写浪。有“孤帆一片”点缀、陪衬,正好突现长江的开阔。题目有“望”字,全诗无一字提到,却句句都是写望。此诗若用笔来画,特别简单:两座直耸的山,中间画一条横线相连,代表长江;再添上一小帆,就完成了;除山、水、帆以外,再也没有别的了。这种简单的图,就是李白绝句最显著的特色之一。
绘画有“净化画面”之说,就是突出主体,摒弃其余。比如画折枝梅花,不必在画面空处再加画什么。绝句,兴起时当作歌词来唱的最多,歌词就要简单明白才听得进去。盛唐绝句大家都有这一特点。到后来,逐渐从口头转向案头,必须细读慢品才能领会。举一首与李白诗特征相反的诗为例,就明白了。宋苏舜钦《初晴游沧浪亭》诗,也算名作,曰:“夜雨连明春水生,娇云浓暖弄阴晴。帘虚日薄花竹静,时有乳鸠相对鸣。”诗中有多少意象,多少东西,画面全被填满了。如果用来歌唱,如何听得懂,记得住?从这一比较中,我们也许更能领略李白绝句的特色。
早发白帝城[1]
李白
朝辞白帝彩云间[2],千里江陵一日还[3]。
两岸猿声啼不住[4],轻舟已过万重山。
注释
[1]白帝城——在今四川奉节县白帝山上,地势很高。
[2]彩云间——描写白帝城之高。
[3]江陵——今属湖北,唐上元元年,升荆州为江陵府。
[4]《全唐诗》《李太白全集》均作“啼不尽”。
评说
编年者多以为此诗为李白流放夜郎途中,遇赦放回江陵时作,但并无确据。《升庵诗话》卷七《巫峡江陵》说:“太白娶江陵许氏,以江陵为还,盖室家所在。”此又一说。安史之乱以前和以后,李白诗风有不少变化,此诗更像前期的作品。蜀中三峡一带,李白经过不止一次;他早期又喜欢拟前人之所作。《水经注》卷三十四《江水》曰:“有时朝发白帝,暮到江陵,其间千二百里,虽乘奔御风,不以疾也。”与此诗诗题和前两句全合。郦道元文中又说:“每至晴初霜旦,林寒涧肃,常有高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝。故渔者歌曰:‘巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳!’”则与此诗写两岸猿声有关。
诗的前两句是总叙。“彩云间”三字,把早晨云霞满天的景色和白帝城高峻的地势一齐写出。后两句特写情景,更有创造性。猿声并不给人以凄异之感,它只用来表现欢快。诗非写山上猿多,仍在于说船快,意思是前山猿声尚在耳,后山猿声又传来。既然“万重山”于瞬息间从“轻舟”两旁掠过,那么,几座山间只有一只猿在叫,在船上的人听起来,也仍是猿声不绝于耳的。这里,应该把“不住”与“已过”关联起来看,才能体会到此诗所创造的是极其轻快的意境。
独坐敬亭山[1]
李白
众鸟高飞尽,孤云独去闲[2]。
相看两不厌,只有敬亭山。
诗人运用移情的手法,化无情的青山为有情的知己。李白好用移情手法,比如“仍怜故乡水,万里送行舟”。(《渡荆门送留别》)通过移情,以故乡水留恋我来写自己对故乡的留恋。其实,移情是古诗中常用的手法,以无情的物表达情,反而表现诗人的多情。
注释
[1]敬亭山——在今安徽宣城市北。
[2]“孤云”句——谓一片白云悠闲地飘走了。
评说
前两句写独坐山中所见。鸟飞尽,云也去,正是“独坐”,所余唯有青山,它始终如一,不改其原貌、本性。这“闲”字,似写“孤云”,其实说的还是自己的心境和神情。后两句则是写独坐所感了。妙在“相看两不厌”句,人看山固可说“不厌”,今山亦有情,居然看李白也看“不厌”,这是将自己看山的感受,贯注于所见的青山之中,可以说是已到物我两忘的境界了。敬亭山何等秀美!何等雄伟!何等气象!令我百看不厌;想来这青山也绝非冷漠,它一定也会十分欣赏我李白的。这样来写爱山情怀,是从未有过的。南宋大词家辛弃疾,在他的《贺新郎》词中有几句,应是从此诗化出,而且也不妨看作是对李白诗意作阐释性的发挥,他说:“我见青山多妩媚(唐太宗曾赞其重臣魏徵说:‘人言徵举动疏慢,我但见其妩媚耳。’),料青山见我应如是,情与貌,略相似。”细细体会起来,都是很自负的话。
哭宣城善酿纪叟[1]
李白
纪叟黄泉里,还应酿老春[2]。
夜台无李白[3],沽酒与何人?
注释
[1]宣城——今属安徽。纪叟——姓纪的老头儿。他是善于酿酒者。
[2]老春——即老酒。唐时多以“春”名酒。《唐国史补》:“酒有郢之富水,乌程之若下,荥阳之土窟春,富平之石冻春,剑南之烧春。”
[3]夜台——阴间。
评说
五言绝句悼人之作中,可与此诗媲美者,我认为只有王维的《哭孟浩然》,诗云:“故人不可见,汉水日东流。借问襄阳老,江山空蔡州(襄阳名胜,在其东北汉水中。孟是襄阳人)!”然王维诗是雅言,见友情之深;李白诗是俗语,见交谊之真。纪叟生前常将自酿的好酒卖给李白,他除善酿外,别无长技。所以李白想到他死后在地下能从事的职业,大概还是老行当。可是现在阴阳永隔了,在阴间再也没有李白这样能赏识你所酿的“老春”的常客了。那么,你将这酒又卖给谁呢?随口说来,不加修饰,悼念之情,无一字不真切。生前的密切交往,全从身后追思语中看出,这样的诗,并不好写。这么一位大诗人,为这样一个职业极“卑贱者”作诗,这与《赠汪伦》诗真可成为绝配。
陌上赠美人[1]
李白
骏马骄行踏落花,垂鞭直拂五云车[2]。
美人一笑褰珠箔[3],遥指红楼是妾家。
注释
[1]陌上赠美人——一题作《小放歌行》。
[2]五云车——五彩的云车,传说中仙人所乘,此为美人所乘车的美称。
[3]褰珠箔——掀起车座前的珠帘。褰(qiān),揭起。
评说
这是一首写冶艳之情的小诗。其特点在于以一件有戏剧性的小事来表现;这样的写法,在李白的绝句中并不多见。
诗说,在大好春光里,自己骑着一匹骏马在道上自由自在地奔驰。“骄行”,见其跨马时意气风发、旁若无人的情态。“踏落花”,浓春景象,顿时呈现;又流露出内心的春风得意。接着写正当挥鞭策马之际,不料道旁恰有一辆装饰华美的车挨着自己经过。这鞭子无意间也就直打在车上了。车中人自然要掀起帘子来瞧瞧,我这才发现原来坐车的是一位“美人”,她不但没有丝毫愠怒的样子,倒是见了我“一笑”,还指着远处的红楼对我说:“你看,那就是我的家,若能系马门前垂柳,暂作片时逗留,则幸甚!”写此巧遇,诗人自身之豪迈风流,已在不言之中了。
滁州西涧[1]
韦应物
独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
作者简介
韦应物(约737—约791),京兆万年(今陕西西安)人。天宝十载(751)至末,为玄宗侍卫,任侠负气,生活颇放浪,后一改旧习,发愤读书。唐代宗广德元年(763),为洛阳丞,后弃官闲居。大历中任京兆府功曹、鄠县令、栎阳令等职。德宗建中二年(781)授比部员外郎,四年(783)出为滁州刺史,后调江州刺史、苏州刺史等职。韦与李益、卢纶、顾况等多位诗人均有交往,诗名颇著,尤长于五言,与柳宗元并称“韦柳”。有《韦苏州集》。
注释
[1]滁州西涧——诗为韦应物出为滁州刺史时作。滁州,今安徽滁县。西涧,在滁州城西,俗名上马河。
评说
这是一首写幽独境界的风景诗。当是韦应物出任滁州刺史的次年,即唐德宗兴元元年(784)的春天所作。
写涧边的春草,称“幽草”,想是近水之草未遭践踏,长得特别茁壮、青翠,故见而爱怜之。在地上,就写看到;在树上,就写听到。黄鹂深藏于树丛间,不见鸟而但闻其声。幽独寂静的氛围,已经渲染而成。诗以“西涧”为题,写水自是主体。时已傍晚,又值雨天,雨增春水,更觉湍急;僻野之地,虽设渡口,此时也不见有过往人影,系于岸边的渡船,受急流冲力,已自动地打横了。淡淡写来,却是一幅极有情致、意境的风景画。
前人论诗,也有对此诗作迂腐穿凿阐释的,如以为诗的前两句是“君子在下、小人在上之象”(参见王士禛《唐人万首绝句选·凡例》引述,或以为此是宋谢枋得之说)。诗是不可以那样读的。
行军九日思长安故园[1]
岑参
强欲登高去[2],无人送酒来[3]。
遥怜故园菊,应傍战场开。
作者简介
岑参(约715—770),江陵(今湖北荆州)人。唐玄宗天宝三载(744)进士,八载(749)为高仙芝安西节度使府掌书记,十三载(754)充封常清安西、北庭幕府。唐肃宗乾元间为虢州长史。唐代宗大历二年(767),官嘉州刺史,后罢官客死成都。世称“岑嘉州”。岑参从军多年,最擅边塞题材,是唐代边塞诗派的代表,与高适齐名,世称“高岑”。诗风雄健豪迈,色彩瑰丽,读之令人感发奋起。有《岑嘉州诗集》。
注释
[1]诗题——题下原注:“时未收长安。”故诗当作于肃宗至德二载(757)秋,岑参当时为右补阙,在灵武、凤翔。九日,即九月九日重阳节。故园,岑参在长安杜陵有别宅,故称。
[2]登高——古时,重阳节有登高习俗。
[3]送酒——重阳有饮菊花酒习俗。用陶渊明事。《南史·隐逸上》:“(陶潜)尝九月九日无酒,出宅边菊丛中坐久之。逢(王)弘送酒至,即便就酌,醉而后归。”
评说
时逢重九,因而想到登高,想到陶渊明得人送酒故事,想到菊花。但时局并不太平,自己正在“行军”,且如作者原注所谓“时未收长安”。故一曰“强欲”,二曰“无人”,三曰“遥怜”,末了点出“战场”,句句递进,层层深入,是写动乱中故园之思的佳作。
献封大夫破播仙凯歌[1]
岑参
日落辕门鼓角鸣[2],千群面缚出蕃城[3]。
洗兵鱼海云迎阵[4],秣马龙堆月照营[5]。
注释
[1]诗题——封大夫,封常清。封常清破播仙事,史传失载。播仙,唐时西域国名。《新唐书·地理志·羁縻州》:“播仙镇,故且末城也,高宗上元中更名。”其地在今新疆且末县东北车尔臣河北岸。原题六首,此选一。
[2]辕门——军门,古时军营立车辕为门。
[3]面缚——反转双手于背,乃投降请罪之状。
[4]洗兵——洗刷兵器,即休兵之意。鱼海——即休屠泽。在今甘肃民勤县东北。
[5]秣(mò)马——饲马,也是休兵时的景象。龙堆——即白龙堆,今新疆南部库穆塔格沙漠。按,诗中地名,皆大略言其在西域,不能拘泥。
评说
封常清大夫在唐玄宗天宝十五载(756)前,征讨西域,颇建功勋。然而到安史之乱起,即不堪叛军一击而溃不成军。此组诗所写战役,当还在玄宗致力开边之时。凯歌原六首,从不同角度歌颂此次战功,这首是写敌人投降请罪时的景象。
一边是辕门前鼓角齐鸣,军威赫赫;一边是排成长龙的降军,背缚双手,从敌城中不断地出来。正面描述,镜头止于此。接着写我军凯旋后“洗兵”“秣马”之事。左思《魏都赋》有“洗兵海岛,刷马江洲”之语,诗或亦受其启发。以“云迎阵”、“月照营”衬托将士们的欣喜心情,是虚处落笔,不宜作字字实解。又“鱼海”“龙堆”,一在甘肃,一在南疆,相距甚远,这里也只是泛说西域,无碍于拉在一起,这样写只为的是对仗工丽。岑参的凯歌,尚有“蒲海晓霜凝马尾,葱山夜雪扑旌竿”之句,地名成偶,也都是取“蒲”“葱”同类,这正可代表岑诗的风格。
岑参绝句多有三、四句用对仗的,非其短处。胡应麟《诗薮》曰:“自少陵绝句对结,诗家率以半律讥之。然绝句自有此体,特杜非当行耳。如岑参《凯歌》‘丈夫鹊印摇边月,大将龙旗掣海云’,‘排(当为“洗”)兵鱼海云迎阵,秣马龙堆月照营’等句,皆雄浑高华,后世咸所取法,即半律何伤!”
逢入京使[1]
岑参
故园东望路漫漫[2],双袖龙钟泪不干[3]。
马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。
注释
[1]诗题——研究者以为此诗是唐玄宗天宝八年(749)赴安西途中所作。
[2]故园——指在长安杜陵的别宅。
[3]龙钟——涕泪沾湿貌。
评说
这是岑参诗中并不多见的率尔说出、不加文饰的佳作,写远别家园的思念之情。
安西属今新疆维吾尔自治区。从长安赴安西途中,东望家园,自然会感到越走越远,简直像一条没有尽头的漫漫长路了。诗人并不掩饰自己思念家人的极度悲伤,说“泪不干”是很自然的。这已为后两句做好了充分的铺垫。然后转入正题,说恰巧路上迎头碰上一位往京师去的使者,心中羡慕自不必说,顿时想到的是最好能托他捎封信回去。“欲作家书意万重”,可此刻正骑马西行,哪来的纸笔可以写信呢,只好相烦他带个口信给家人了,千言万语并作“平安”二字,这是在家亲人最想知道的。思家情切,戎马倥偬,尽在这平平常常的话中了。钟惺《唐诗归》说得好:“人人有此事,从来不曾说出。后人蹈袭不得,所以可久。”是的,如果第二个人再这样说,那还有什么意思呢?可见,诗常在最不起眼的小事上,就看你能否妙手偶得了。
别董大[1]
高适
千里黄云白日曛[2],北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,天下谁人不识君?
作者简介
高适(约700—765),字达夫,渤海蓨(今河北景县)人。早岁流落梁、宋间,不拘小节。唐玄宗天宝间,曾为封丘尉,不久辞去。客游河右,为哥舒翰左骁卫兵曹参军、掌书记。安史乱后,入朝为谏议大夫,历任淮南节度使,蜀、彭二州刺史,西川节度使,官至散骑常侍,封渤海县侯。世称“高常侍”或“高渤海”。与岑参齐名,皆以边塞诗著称。有《高常侍集》。
注释
[1]董大——董庭兰,他排行老大,是当时名气很大的琴师。
[2]黄云——塞外风沙蔽天,故云呈黄色。曛(xūn)——昏暗。
评说
此诗从前两句所写景物看,知时值隆冬,将要离别的董大定是去往西北某地。风吹雁阵,大雪纷飞,环境更增添了许多离别的愁思。“我”揣度此时离人心绪,定会因“前路无知己”而深感孤寂,故以“莫愁”之劝慰语以宽其心;指出他早已名闻公卿,天下皆知,此去一路上定会得到许多久仰大名者的热情款待,所以大可释怀无忧。赠别诗写得如此境界雄阔,只表乐观旷达之情而不作“儿女共沾巾”的感伤语,这是作者高明之处。
绝句[1]
杜甫
迟日江山丽[2],春风花草香。
泥融飞燕子[3],沙暖睡鸳鸯。
诗句之妙,常能言人之未所言,见人之未所见。以新燕啄泥之景写初春已有,而沙暖睡鸳鸯,以沙暖睡鸟尚不多见。清人袁宏道《满井游记》里的“曝沙之鸟”,与此相近。
作者简介
杜甫(712—770),字子美,自号少陵野老。生于河南巩县(今河南巩义),早岁漫游吴越、齐鲁。三十五岁到长安,奔走谋求功名十年,仅得右卫率府胄曹参军微官。安史乱起,被俘困于长安,脱身投奔肃宗,授左拾遗,不久贬华州司功参军,弃官入蜀,依附剑南节度使严武,被荐为节度参谋、检校工部员外郎,世称“杜工部”。后又迁居夔州等地,漂泊西南多年。唐代宗大历中,携家出蜀,病死于湘江途中。诗与李白齐名,世称“诗史”“诗圣”,是唐代伟大诗人,存诗一千四百多首。其集整理、评注者众多,著名的如钱谦益《杜工部集笺注》、仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜诗镜铨》等。
注释
[1]绝句——原二首,选一。
[2]迟日——春日。《诗·豳风·七月》:“春日迟迟。”
[3]泥融——泥土在水田里软融了,燕子方可衔了去筑巢。
评说
律诗是杜甫所长,他写的绝句,除题材另有特点外,形式上好用对仗,也是一个标志。也就是说,或像律诗的前半首(四句中后两句对仗),或后半首(前两句对仗),或中间四句(全用对仗)。这只是就对仗而言,并非真的说,只要截下律诗的一半来,就能成为一首绝句;完整的作品,还须有章法的讲究。“半律”之说,多半是诗家的讥评语,不是确论。这首五绝,倒是句句用对仗的,但并非没头没尾,读来也无语意未尽、表现不足的感觉。
一、二句,概括地说春天景色之美好,也可看作是总述、主题或全景式的描写。三、四句,有点像分镜头特写。选取两种习性、状态都不相同的禽鸟来表现——燕子勤劳,鸳鸯贪懒,一飞一睡、一动一静,相映成趣。“泥融”,知已到春耕季节;“沙暖”,觉风和日丽之惬意。工秀精巧,令人油然而生惜春之情。
八阵图[1]
杜甫
功盖三分国[2],名成八阵图[3]。
江流石不转[4],遗恨失吞吴[5]。
注释
[1]八阵图——相传诸葛亮所设,聚石成堆,布作阵势。遗迹在今四川奉节县西南长江边。八阵,以天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇为阵名。
[2]“功盖”句——是指三国之中,以诸葛亮佐蜀之功最为卓著。三分,指魏、蜀、吴鼎立之势。
[3]“名成”句——是说八阵图遗址成全了诸葛亮大名流芳后世;又八阵图是战阵布局,故亦兼说诸葛亮因擅长韬略而成名。
[4]“江流”句——意思是江流虽冲击不断,遗迹却终不消失。
[5]“遗恨”句——是指所遗留的憾恨在于起并吞东吴之心,这件事做得失策了。
评说
借咏古迹,对历史人物、事件发议论、抒感慨,是此诗的写作特点。
八阵图相传是诸葛亮所设,故落笔先从诸葛亮“两朝开济”蜀汉的盖世功劳说起。接着,便说到所咏古迹八阵图上,说他的英名借此遗址而得长存于后世,也借此赞颂其军事谋略、指挥才干无与伦比。有此大才,为何不能最终一统天下呢?这样就有了后两句。
“江流”句,正面描述八阵图的特点。如韦绚《刘宾客嘉话录》所记,它“聚石分布”于长江边上,虽经数百年浪淘潮激,“及乎水落川平,万物皆失故态,惟诸葛阵图小石之堆,标聚行列依然。”同时也借此寄恨。什么恨呢?诸葛亮在隆中时便主张“东连孙权,北拒曹操”,可是后来刘备不能忍一时之愤,决意伐吴,诸葛亮制止不住,结果兵败国危,以致蜀失吴援,被晋军各个击破而灭亡。蜀国想要吞并东吴的失策,留下了无法弥补的憾恨,诗人正通过“石不转”来抒发这千古“遗恨”。浦起龙《读杜心解》曰:“盖阵图正当控扼东吴之口,故借石以寄惋惜。云此石不为江水所转,天若欲为千载留遗此恨迹耳。”小诗短短二十字,包含着多少丰富的内容!
绝句[1]
杜甫
两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪[2],门泊东吴万里船[3]。
注释
[1]绝句——原四首,选一。
[2]西岭——又叫西山,泛指岷山。岷山在杜甫所居的成都之西,从四川的西北绵亘西南,为全蜀的屏障,终年积雪。
[3]“门泊”句——杜甫草堂在万里桥西,临江,所以门外可见有自蜀至东吴万里往来的船只停泊着。
评说
唐代宗广德二年(764),杜甫在成都已住了五年。自前年就有东归之意,但因严武再为四川节度使,就未能成行。春天,在成都写了这首诗。
四句小诗,两两成偶,对仗工整;动人春光,有声有色。而“黄鹂”“翠柳”“白鹭”“青天”同出,配搭和谐,色彩尤为鲜明。杜诗善于运用对仗的艺术特色,也于此可见。本来,绝句宜写得流利如话,有自然之致,一般不大全首用对仗,以免板滞。杜诗诸体皆长,于绝句亦有创新,唯成就稍逊律诗、古体。不过,这首绝句却是好诗,其功力不全在对仗,还是“工夫在诗外”(陆游《示子遹》)的。小诗回顾两年前闻官军收复河南河北,便有东下打算,而今又是一个明媚的春天,却依然在成都淹留。见白鹭上青天,心神与之俱往。在成都住久了,西岭积雪也早已看惯,然对之而依然不厌。一“含”字,好似将窗框当作了画框,将岷山千秋雪景收入了草堂室内。诗人的心情还是愉悦的。但好风光并不能削减其东游的愿望,见门前正泊着“东吴万里船”时,怎会不把盼望有一天能出峡东归的心思隐隐带起呢?这些包含着无穷思绪的内容,却流露在诗句之外。
江畔独步寻花[1]
杜甫
黄四娘家花满蹊[2],千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼[3]。
注释
[1]原七首,选一。江畔——指锦江之畔。
[2]黄四娘——杜甫邻人。蹊(xī)——路。
[3]恰恰——频频。
评说
苏轼《东坡题跋·书子美黄四娘诗》:“此诗虽不甚佳,可以见子美清狂野逸之态,故仆喜书之。”此诗确实算不上杜诗的擅名佳作,但东坡喜其能见诗人“清狂野逸之态”,却说得十分到位。的确,小诗不事藻饰,全以天然风致取胜。有时,为传达赏花时的真实感觉,甚至将用字的平仄格律也抛在一边,比如“千朵万朵压枝低”何难协律?换用“千红万紫”代之即可。但这一改,声律是协调了,见花时的那种惊喜感觉和狂逸之态却不见了。所以,明知之而不顾。后两句做繁花的陪衬,蝶莺虽是常景,而“时时舞”“恰恰啼”,读来音节却抑扬可喜;“留连”“自在”,用双声而全无雕绘痕迹。
江南逢李龟年[1]
杜甫
岐王宅里寻常见[2],崔九堂前几度闻[3]。
正是江南好风景[4],落花时节又逢君。
注释
[1]李龟年——唐玄宗时著名歌唱家。安史乱起后,流落江南。唐代宗大历五年(770),杜甫漂泊湖南时,在潭州(今湖南长沙)相遇。
[2]岐王——玄宗之弟李范,爱文学,喜结纳文士。
[3]崔九——原注:“崔九,即殿中监崔涤,中书令湜之弟也。”崔涤为玄宗宠臣,常出入宫禁。
[4]江南——古人也称长沙一带为“江南”。
评说
这是杜甫最后一首七绝,作诗的当年,他病死于湘江船中。这也是杜诗最被诗家称道的绝句,或称为“千秋绝调”(《唐宋诗醇》),或以为即使王昌龄、李白来写,“亦无以过”(黄生《杜工部诗说》)。
作此诗的两年前,即唐代宗大历三年(768),杜甫离蜀出峡,先到湖北,漂流转徙,走投无路。随后进入湖南,在潭州时,遇到了一别四十多年的青少年时期的旧相识,此时也正穷途流落在湘的大歌唱家李龟年,两人相逢,感慨万千,可想而知。
前两句是回忆往昔。那还是“开元全盛日”,杜甫才十四五岁,相识是在极显赫尊贵的豪门大宅。杜甫正初露头角,已为上层的老宿名辈所推重,故得以经常出入这些常人难到的地方。李龟年虽也年轻,然已负盛名,恩遇极隆,自然更是这些皇亲宠臣的座上常客了,故曰“寻常见”“几度闻”。一“闻”字,已标出他著名歌唱家的身份。至于那些歌舞升平时代之类的话,自不必再说。
后两句说到眼前,是题目的正面。写到“江南好风景”和“落花时节”,粗一看,好像只是为了衬托意外重逢的喜悦,再细心玩味,用“正是”和“又”,乃是为了连接诗的前半:当年,彼此都曾春风得意,而今风景依然,世事却全非了:从玄宗、肃宗到代宗,皇帝已是三朝;从开元、天宝、至德、乾元、上元、宝应、广德、永泰到大历,年号已更换九个了。大唐帝国已辉煌不再,国势日趋衰微;往昔王公权贵们为之倾倒着迷的两位大红人,如今都已苍颜白发,流落江湖,生计艰难。这该有多少深沉的感慨啊!竟不着一字地全寄之于言外,这大概就是此诗广受称誉的原因吧!
枫桥夜泊[1]
张继
月落乌啼霜满天[2],江枫渔火对愁眠[3]。
姑苏城外寒山寺[4],夜半钟声到客船[5]。
作者简介
张继,字懿孙,生卒年不详,襄州(今湖北襄樊)人。唐玄宗天宝十二年(753)进士。大历末,任检校祠部员外郎及洪州盐铁判官,卒于任上。诗风清秀,不尚雕琢。其《枫桥夜泊》诗,最为传诵。《全唐诗》存其诗四十余首,其中还掺杂了他人之作。
注释
[1]枫桥——在今江苏苏州市城西枫桥镇。
[2]霜满天——霜为近地面空气中的水汽遇冷在物质上凝结而成,但古人以为亦如雪花之从天而降,故有飞霜、霜满天之说。
[3]江枫——一作“江村”。
[4]姑苏——苏州的别称,因其地有姑苏山而得名。寒山寺——在枫桥附近,苏州名胜之一。寺最初筑于南朝梁时,相传唐时诗僧寒山、拾得居此,故名。现在的寒山寺,是晚清时重建的。
[5]“夜半”句:谓客船到时,听到了半夜寺内钟声。寺院里半夜敲钟是唐代的习俗。
评说
此诗流传到日本,几乎妇孺皆知。
欧阳修《六一诗话》说:“诗人贪求好句而理有不通,亦语病也……唐人有云:‘姑苏台下寒山寺,夜半钟声到客船。’说者亦云句则佳矣,其如三更不是打钟时!”他这一说,引起许多人出来置辩,列举亲身见闻,引述唐诗来证明吴中佛寺原是半夜打钟的,但对诗的本身,却少评价。
绝句的成功,有时很难说得具体确切。大概诗人偶然兴会,能用几句话把当时的意境巧妙地传达给读者,使读者也能根据自己的经验,想象出类似的意境,这样的诗,便是好诗。此诗前两句写出寒夜江上舟中作为旅客的诗人自己含愁不眠的景象。“月落”,是说天黑;“霜满天”,是说寒冷;“乌啼”之声,又增加了夜间岑寂的气氛。客愁不眠,所以耳边不断响着两岸枫叶的瑟瑟声;睁眼所见,唯有点点渔火映照在江面上。这就写得很有意境,而且也恰合枫桥的特点。船停泊在苏州城外的枫桥,夜半听到寒山寺的钟声,更有实感。第三句七个字只说了一个地名,而我们并不嫌其空洞,这是因为它是抵达枫桥的标志,自不妨从容说来,给予突出的地位。“姑苏”“寒山”恰好都是叠韵,这一句读起来音节也抑扬顿挫,特别动听。自唐代高僧鉴真东渡后,佛教文化包括佛寺建筑文化在东瀛的影响更扩大了。也许寒山寺的钟声在不少日本人听来会更觉得亲切、悦耳。此诗在日本受到喜爱,广为传诵,怕是也与这一背景有关的。
登鹳雀楼[1]
王之涣
白日依山尽,黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
从字面上看,这首诗歌表达的意思是登高抒怀,励进迸发,但是如果根据古代的诵读法品读吟诵,你会发现,这首诗的主题是:时光流逝,人生苦短。
作者简介
王之涣(688—742),字季凌,晋阳(今山西太原一带)人。少时,好围猎纵酒,击剑悲歌。后为诗文,名振一时,诗作经常被乐工用来谱曲传唱。唐玄宗开元中,与高适、王昌龄等交往。曾任文安郡文安县尉。诗文几乎都已散佚,《全唐诗》录存其诗六首。
注释
[1]鹳雀楼——也作“鹳鹊楼”。在今山西永济市。旧楼在城之西南、黄河中高阜处,时有鹳雀栖其上,因以为名。楼三层,前瞻中条山,下瞰黄河,为登临胜地。
评说
唐代以登鹳雀楼为题的诗有好几首,其中要数这一首最著名,也写得最好。
前两句写景,从容自如。且紧切此楼前瞻中条山、下临黄河的特点。永济市离黄河入海处尚隔河南、山东二省,楼再高,也无从望见。所谓“入海流”,是想象之词。然写出所望之远,所处之高已含蓄可见。后两句转写登楼心情,直接点题;又因楼有三层,故曰“更上一层”。诗虽已把登楼能见到的旷阔景象写尽,却退一步说这不过是二楼所见的境界,还不算阔大,尚有能“穷千里目”之三楼在,欲知究竟,试更上一层去看。这样,就留下了充分想象的余地给读者,诗意就含蓄了,韵味就悠长了。倘定要说出最高楼之所见,也不过仍是白日依山、黄河入海景象而已。此所谓诗人用笔精明。记不得哪位咏月者说:“最好莫如十四夜,一分留得到明宵。”王之涣懂得这个道理,所不同的是,他实写了十五的满月,而又偏说它是十四夜月罢了。
此诗全用对仗,却绝无板滞之感。这不但因为诗中起、承、转、合,章法井然,也因为运用对仗变化多姿:前联用工对写景,后联就改为流水对抒情,一意贯通,竟使人不觉其所用是对仗。此外,后两句还因道出人人心中之所有,而含有一定的哲理意味,所以后人加以引用时,往往能超出它在此诗中的本来含义。
凉州词[1]
王之涣
黄沙直上白云间[2],一片孤城万仞山[3]。
羌笛何须怨杨柳[4],春风不度玉门关[5]。
注释
[1]凉州词——此诗《乐府诗集》题作《出塞》。
[2]黄沙直上——富寿荪《千首唐人绝句》注:“《全唐诗》一作‘黄河远上’,而《文苑英华》《乐府诗集》《唐诗纪事》《万首唐人绝句》均作‘黄沙直上’。按岑参《玉门关盖将军歌》:‘玉门关城迥且孤,黄沙万里白草枯。’与此诗首二句写玉门关荒凉景象正相合,当作‘黄沙直上’。”
[3]孤城——指玉门关。仞——古时八尺或七尺叫作一仞。
[4]羌笛——笛出羌中,故谓。羌族东汉时移居今甘肃一带。怨——吹奏出哀怨之声的修辞说法。杨柳——笛曲中有《折杨柳》,写行客之愁。
[5]玉门关——在今甘肃敦煌西北,是古代通往西域的要道。
评说
“黄沙直上”,一作“黄河远上”,境界很不相同。究竟谁是,20世纪60年代学术界还就此展开过争论,但也未统一看法。以后的选本似乎选择“黄河远上”的更多;如今此诗选入中学课本,也取“黄河远上”。究其原因,大概是以为后者能表现山川壮丽雄伟,有诗情画意,有独特性和艺术美感等等;甚至举出李白“黄河之水天上来”,“黄河如丝天际来”等诗句,以为彼此可能有某种联系。至于玉门关与黄河流域相距甚远,则用古人写诗往往不顾及地理方位和距离来解说。其实,一首诗应该是一个整体,诗的主旨是什么,最好弄清楚,否则孤立地论其中一句的高下优劣,就未必能符合实际。
与王之涣交往甚密的高适,有《和王七玉门关听吹笛》诗,而王七即王之涣。也是七绝,且用同韵部“十五删”韵(当时尚无和诗步韵习惯)。岑仲勉《唐人行第录》以为高适诗即和王之涣此《凉州词》。甚是甚是。王之涣不可能几次在玉门关既听笛又写诗。由此可知,景色是亲临实地所见,非想象之词。则孤城玉门关一带,一眼望去,唯有满目黄沙而已。诗人再不顾地理位置、距离,也不至于非要把全不相干的黄河拉进来不可;何况,若出于赞美河山壮丽心情,又岂能与写“春风不度”的作意相合?诗集在唐代都是写本。“沙”与“河”,只要行草连笔,就极易相混。唐人选的《国秀集》先就将“沙”误作“河”,写作“黄河直上”,河水直上难通,而“直”与“远”,行草也颇近似,后人遂又将“直”抄作或改作“远”。“黄河远上白云间”,单看这一句,确是极有美感的艺术创新,令后来很多人不愿轻易否定。这一来,是非就成千年疑案了。不过我们说诗,还是以尊重事实为要。此诗正写王之涣身处荒凉僻远的边塞孤城玉门关,忽听有人吹起《折杨柳》的哀怨笛声而引起自己内心的离愁别绪。一、二句将玉门关的特点——黄沙与孤城全写出来了,给人以无限苍凉萧索的感觉。三、四句写到听笛,造句立意都绝妙。用一“怨”字作动词,不只形容笛声,也包含着“笛中闻折柳,春色未曾看”(李白《塞下曲》)的哀怨。这样与末句的联结就更紧密了。“春风不度”句是神来之笔,远离亲友家人的愁绪已在言外。
夜月
刘方平
更深月色半人家[1],北斗阑干南斗斜[2]。
今夜偏知春气暖,虫声新透绿窗纱[3]。
作者简介
刘方平,生卒年不详,河南(今河南洛阳)人。家世甚贵。唐玄宗天宝九载(750),入京应进士试,不第。曾入军幕,怀才不遇,退居颍水、汝水之滨,终生不仕。工诗,也善书画,与元德秀、皇甫冉、李颀等友善。诗多表现悠远之思,有超然物外之致。《全唐诗》编存其诗一卷。
注释
[1]更深——指更鼓已深,比如已到三更时分。半人家——是说月已西斜,只照半屋。
[2]阑干——纵横貌。亦斜之意,曹植《善哉行》:“月没参横,北斗阑干。”
[3]新透——初次透过。
评说
诗,不必一定写大喜大悲、强烈的情感。能抓住生活中某一细节,生动地传达出当时细微的情绪变化或领略其意境,就是有诗意的。此诗即是。
前两句写夜深。耳闻更鼓之声已敲过数响了,眼见月儿已西倾,只照到人家的一半屋上;南斗星、北斗星也已斗柄横斜,大概夜已过半了吧。此时,人之未眠,自在不言之中。忽听得屋外院落间有虫声唧唧透过绿窗纱传来。这还是今年第一次呢!于是才意识到春天真的来了,天气变暖和了。后两句的诗意是倒过来的:先闻虫声,后知春暖。但为了突出重点,是有意将最有表现力的诗句后置的。这是写愁绪呢,还是欣喜?是惆怅呢,还是温馨?诗中没有说,也不必说。过分强调、夸张某种情绪,未必能合诗的原意。在如此有月色星光的春夜,节物感人,难以入眠,读者自可各人有不同的想象和感受,诗的好处,正在含而不露。
塞下曲[1]
卢纶
月黑雁飞高,单于夜遁逃[2]。
欲将轻骑逐[3],大雪满弓刀。
作者简介
卢纶(739—约799),字允言,河中蒲(今山西永济)人。避安史之乱,客居鄱阳。自唐玄宗天宝末,数举进士,均落第。因人之荐补阌(今河南灵宝)乡尉,迁监察御史。后又为河中元帅府判官,又任检校户部郎中。与钱起、司空曙等十人,号“大历十才子”。《全唐诗》辑存其诗五卷。
注释
[1]塞下曲——一作《和张仆射塞下曲》,原六首,选一。
[2]单(chán)于——本匈奴首领称号,此泛指敌酋。
[3]将(jiàng)——带领。轻骑(jì)——轻装快速的骑兵。逐——追擒。
评说
绝句叙事,不一定有头有尾,只拣最精彩的来说就可以了。有时,绝句简直就是只选取一刹那情景来表现的。
这首诗并不选择与敌激战场面,而只是写单于趁着黑夜遁逃,这就可见敌人本是被围且败局已定了的。逃跑的既是敌酋,当然非急追擒拿不可。但诗中并不写将军如何率领快速骑兵部队去追捕,也不交代逃敌最终是否被捉住,而是只描写出发上马之前的一刹那情景,所以用一个“欲”字。特写镜头定格在“大雪满弓刀”上;而大雪在首句已伏下一笔:大雁不敢低飞,可见月黑之夜,雪云低垂。“弓刀”上尚盖满了雪,人身马背,自不必说。欲逐未逐之间,情景如此,此去追敌一路上又将如何,也可想象。将士们既如此奋勇坚忍,不畏严寒,决心冒雪擒获敌人首领,则残敌的命运,也可无须费辞了。诗人选择镜头独特巧妙,给读者留下了不少想象空间。
江南曲[1]
李益
嫁得瞿塘贾[2],朝朝误妾期[3]。
早知潮有信[4],嫁与弄潮儿[5]。
作者简介
李益(748—约829),字君虞,陇西姑臧(今甘肃武威)人。唐代宗大历四年(769)进士。宪宗时,召为秘书少监,集贤殿学士,官至礼部尚书。工绝句。《全唐诗》辑存其诗二卷。
注释
[1]江南曲——乐府旧题,属《相和歌辞·相和曲》。
[2]瞿塘贾(gǔ)——在瞿塘一带做买卖的商人。瞿塘,长江三峡之一,在四川、湖北交界处。
[3]期——约期。
[4]潮有信——潮水的涨落,必有定期,称为“潮信”。
[5]弄潮儿——吴越间,每岁八月半大潮至,有弄潮为戏的风俗。弄潮儿奋勇争先,迎潮而上,各出其技,出没于波涛间,以此夸能。
评说
唐代商业发展繁荣,弃农经商者日多。但商人在当时人们的心目中,印象却并不太好,在诗歌中更是经常被作为讥贬对象。诗人们或写他们奢靡的生活,或讥他们唯利是图,轻绝情义。这首诗中所反映的,便属“商人重利轻别离”一类。
诗的主题,还是侧重于描写妇女的苦闷。这个嫁给商人为妻的女子,天天在候潮等待着出外行商的丈夫乘船归来,但她的希望一次次都落空了。于是她万分苦恼,后悔嫁错了人。不如“嫁与弄潮儿”之想,是由于“潮有信”,只要潮来,总能相见;“潮有信”是因为“瞿塘贾”无信而联想到的;而这一切又都是由“朝朝”望夫归所见的景象自然产生的。弄潮儿多为贫家子弟,社会地位也低贱,他们恃勇轻生,常有不测的危险,说不定哪一次失误,就可能淹死在水中。但纵然如此,在妇人看来,也总比丈夫在外成了百万巨富,而自己却只能在家守活寡来得好。所以,只要丈夫能如潮水之有信,不误归期,夫妻可以在一起过上几天幸福的日子,那么,贫贱、被人瞧不起,或者将来是否会遇上危险等等,又算得了什么呢?短短的几句话,写商人妇的内心怨愤,十分成功。而且,语言上也很有民歌的简朴、大胆的风格。