第23章

祖父把家里仅剩不多的钱拿出一部分来，带着四个孩子走路到大溶江，在镇上唯一的照相馆里照了一张全家福，“奢侈”地洗了四张相片，四个孩子一人一张，大伯的那张让他带着上大学去。

我母亲每次翻看旧照片，看到这一张，总要小心地拿出来，久久凝视。一次又一次，对我们述说她的父亲面对死神的威胁，所表现出来的冷静与勇气。家里头那么多的旧照片，这是我印象最深刻的一张。

我童年和少年时期去姑妈家拜年，按风俗上春年头不准讲不吉利的话，也不许做不吉利的事，所以姑妈从来不提这茬。但是表姐表哥表弟们都清楚的记得，他们家也有一张一样的相片。妈妈有空时会拿出来，一看就看许久。

1999年我高考考进南宁一所大专院校，那三年，我基本上每个月去大伯家一趟。大伯常常翻着影集，向我讲述每一张照片背后的故事。这张照片被提及的次数最多，背后的故事也是最详尽的。

2007年，大伯七十大寿，小表姐带着我和表弟去给大伯祝寿。大伯很高兴，翻出影集，和我们讲了半天“过去的故事”。这一张照片，浓墨重彩登场亮相，作为我们这个家族最艰难时刻的见证，再一次把我们的心聚拢到一起。

在这张黑白照片里，祖父戴着瓜皮小帽，穿着深灰色对襟衣和深灰色裤子，穿着草鞋坐在正中间的一张椅子上。紧挨着他左边站着的是我母亲，戴着一顶浅色帽子，光着脚。右边是六岁的老四，戴着黑色帽子，穿着一双宽大的布鞋——其实那双鞋我母亲穿着正合适，可是家里穷得连一双多余的鞋也没有，她心疼弟弟让给他穿。

左后方站的是梳着中分穿黑色中山装的大伯，那件衣服是为他考上了广西大学，刚刚赶做出来的，他穿的也是草鞋。右后方站着剪齐耳短发的姑妈，穿着碎花的上衣和黑色裤子，脚上一双旧布鞋。

墙上挂的是一幅风景幕布，他们的表情都很平静，无喜亦无悲。

大伯上大学前脚刚走，后脚祖父就几乎支撑不住了。他是为了让大伯安心地去上大学，咬着牙拼命支撑着不倒下去的。

幸亏那时候大队开始办起了“营养食堂”，一个个和祖父一样饿得全身浮肿发亮的生命垂危的人，每人每天分得一小把煮熟的黄豆，总算勉强保住了性命。

母亲眼看着她的父亲就要饿死，心急如焚。他们四兄妹已经永远失去了母亲，再也不能失去父亲了！

十岁的母亲盘算着，万一父亲有个三长两短，大哥不回来，三姐弟得饿死；大哥回来的话，有可能四兄妹一起饿死！真是进退两难啊。要想一家人都能活着，首先得保证父亲活着。

1960年，粮食定量供应。祖父有一斤米一天，姑妈有四两米一天(她算半个劳动力），我妈有三两米一天，老四有二两米一天。

这一斤九两米，还要分成三顿，每顿把米分成四份放进矮竹筒，加水蒸成稀饭。