第1章 看不见的西湖
杭州本来是那善建造的工匠中更为善建造的手，聚一沙一石，一珠一贝，凭着对天堂的想象和诗人的心血，用四千年建起的一座城。丝绸曾从这里汇向大海，如同月光的回归。
这样的杭州，当然不只西湖这一处胜景，然而，西湖的确是杭州的最佳处。泱泱中华，名为西湖的共有三十六处，浙江便占了四分之一，只有杭州西湖独得大名，把其他的清透碧波都衬成了东施。但凡去过杭州的人，如果时间匆忙，至少要看一眼西湖，留影几张，才能回去和亲朋好友夸说。
我记忆中的西湖，先入眼的是浩大的一湖水，仿佛天空到这里折平了一角，连通了人间与天堂的路径。仙人宽袍广袖，缓步徐行在镜面上，不惊起一只鸥鹭。向上，归白云生处；向下，入红尘俗世。我借着春日融融，生出一点儿困倦，索性侧身枕臂，随船飘荡，与西湖相拥沉睡。这是西湖，不算是陌生的他乡。然而人家问起到西湖都看了什么，只记得极其舒服惬意，仅仅是西湖诸般好中的一桩。我一定要再去一次，用眼睛、鼻子、耳朵把西湖真真切切读上一回。
西湖之远，远在几个小时车程之外；西湖之近，近在你我的脑海中，还在不断为她增色添彩。像我这样的普通人想再访西湖的念头动了久矣，但是日常杂务纠缠不休，难得脱身，什么时候去好呢，不如就今年九月吧，借一湖碧水，涤荡心怀，洗去八月暑热。
这一度游览西湖又从哪里开始，到哪里终结？最负盛名的西湖十景不是一日能看尽的，就是一月、一年也不成。就像《红楼梦》里薛宝钗的冷香丸，要用白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花花蕊各十二两，并用同年小雨节令的雨、白露节令的露、霜降节令的霜、小雪节令的雪，错过了就要等到下一年。这十景无一不是天光与地景相交，天时不到，颜色就减一半，九月来客，必然看不完全。
曲苑风荷，在去年G20国际峰会召开之时，用妙手天工推迟荷花种植时间，让全世界友人也有机会一睹西湖荷花的风采，不知道比之六月中的接天无穷碧又如何。在杭州，荷花与西湖互写着编年史，荷花不能无西湖，西湖不能少荷花。想象一下，携最好的朋友泛舟西湖上，小船缓缓行进荷花深处，花苞打在身上像少女娇嗔的粉拳，传递西湖怪我姗姗来迟的心绪。这个一定要在旅游攻略上以五星记之。
三潭印月，必要夜晚天空明净，浮云散尽，玉盘清影无遮无碍。双峰插云，却要云聚。苏堤春晓、平湖秋月，明明白白扣着季节，与夏冬无缘。断桥残雪，一要等冬天下雪，二是不能太疏三是不能过密。柳浪闻莺花港观鱼，不只要柳树、牡丹正当时节，还要莺、鱼知情识趣。雷峰夕照，要等夕阳西下。南屏晚钟，也要晚上才能听这一声钟了。
本地土著常年生活在画图里，对西湖景致恐怕已经没有了敏感。古往今来又有几人能用心完完全全看过十景呢，要有闲钱有闲情，在湖边住上三年五载，一块一块拈起西湖的拼图，拼成了似梦如幻的全景？张岱算一个吧，毕竟写成五卷七十篇《西湖梦寻》、一页《西湖七月半》，要行尽西湖路。
西湖十景里没提到雨，因为江南本来多雨，只能算是常规项目，不做特别推荐。然而，雨中打一把油纸伞漫步过小桥，看山色空蒙，人物飘渺，雨后荷叶上滚圆的露珠是一个个缩小的西湖，更有真味。看西湖能看到一晴一雨，一晨一夕，已经很难得了。
要是这些都能一一错过，西湖毕竟还是西湖。一年三百六十五天慕名而来的游客从来不少，岸边美丽的姑娘加一分，学步学语的小孩加一分，相搀扶的银发伉俪加一分。没有这些看风景的人，西湖也会寂寞，热闹是西湖的人和。
没到过西湖的人，从诗里画里心中早有了自行描述的影像，这影像会生长会行走，等你站在西湖前面，两者合二为一，西湖才正式开启。她是天堂掌心的一块翠玉，不管朝代更迭，王谢凋落，她总是不老风景，在每个时代毫无突兀。在西湖之畔，谁还记得六朝，我们如今看到的西湖，是跨越了千年，穿过了尘烟。她何止美，她还善；她不仅善，她还真，在她前后，单薄脆弱的美都已经夭折于时光。
西湖能修复人与人的差异，不问你是乞丐还是高官，不问你是落魄还是得意，从西湖这只明眸看过去，只对才子、佳人高看一眼。
西湖滋养灵魂，也兼顾肉身，莼菜、藕粉、龙井、醋鱼这些人间烟火比西泠印社、万松书院更有名。鲁迅觉得生活在西湖，太过依恋，多了安逸，会消磨志气，为此，劝阻郁达夫把家搬至杭州。这个锅西湖不背，“西湖歌舞几时休”的责任在人，不要看西湖长得漂亮，就乱发红颜祸水论。完颜亮写诗“提兵百万西湖上”，对西湖的爱慕带着野心和气魄，固然那是贪婪的惦念，但是曾倾国倾城才证明西湖是真绝色。苏东坡、白居易以诗人之身任一方父母官，建造苏堤、白堤，不独以西湖入诗，还以西湖写诗，立功业，兴福祉，增益西湖之美。若单单沉湎于西湖的温柔，是个体心思太动荡，才会失去本心。
苏小墓埋美人，岳王祠葬英雄，梁祝一双蝴蝶，青白两条小蛇，写不完的传说，唱不完的传奇，西湖山水有情，草木有知，在此地，做平凡人，好过人间富贵七十春，好过山中修行三千年。在西湖，觉得自己也变得水波荡漾，所有事都似湖边低垂的柳条温柔拂过，生命绵密悠长，丰盈不尖锐，如果这是羁绊，谁还需要自由。
俗话说，颜值越高，责任越大。多少盛大活动的安放，没有比见惯繁华的西湖更适合的地方。九月约好的这两天就是良辰，西湖自然随时捧得出美景；注定月是上弦月，人是夜归人；此处早有九百万贤主，只待嘉宾。
我爱这灵巧勤劳的人民，
我爱这光明温暖的城市。
九月，我们一起去西湖可好？