第7章 今夕何夕

进天坛东门，外垣灰墙根儿四周，也是一片柏树林。这一片柏树林一直蔓延到北门，再蔓延到西门，然后和南门衔接，只是从南门到东门至今没能衔接，不如内垣，无缝连接成一道圆。同内垣一样，柏树林前，有一条平坦的大道，大道旁，贴着墙根儿，间或有长椅，供人休息。长椅边上，一般都会有一株大树，夏天遮阴，冬天枯涩的枝干，被阳光把斑驳的影子打在地上，瘦削，有些怪模怪样，像抽象派或分离派的图案。新近，又在长椅边新安置了挂钩架子，方便游人，主要是供晨练的人们挂衣服和书包。

每个月第三个星期天的上午，这里的一块空地，是我们的天下，一连几个长椅前后，会坐满站满我们的人，挂钩上挂满我们的衣服或书包，还会扬起一面红旗，旗子上用黄布绣着几个醒目的大字：黑龙江生产建设兵团57团。

我说的“我们”，指的就是黑龙江生产建设兵团57团（后来改作大兴农场）的北京知青。当初，我也是其中一员。每个月这个日子，很多知青都会到这里聚会。到大兴去的北京知青，大多数来自当时崇文区的中学，最主要的是26中、女15中和工艺美术学校的老三届，和天坛中学、109中69届初中毕业生。这些人几代人的住家，不少都在天坛附近，到天坛来聚会，近便。也有后来搬家的，到通州，到大兴，到天通苑，甚至更远到平谷，到燕郊，但仍然愿意跑远路，到这里来聚会。

我不清楚这样的聚会，从哪一年开始。完全自发，开始，很少的几个人，渐渐地来的人多了起来，就像鲁迅说的，走的人多了，地上便有了路，日子便也约定俗成地固定了下来。

这和57团当年担任团副政委的领导每次都来参加聚会有关，她是来自女15中的知青。虽然兵团早已不在，知青们纷纷离开了那片黑土地，不再归属她的领导，但对于知青来说，她还是具有号召力的，仿佛是象征着那段逝去的青春岁月的一枚标本；也像是一棵树，如今长成了一棵老树，人们守株待兔一样，还是愿意到树下来，等待不了活泼兔子撞进自己的怀中，却可以围坐在老树下，重温曾经枝叶青葱的岁月。

一般聚聚，到中午就散了，有的时候，大家会到天坛对面的大碗居聚餐一顿。有酒做伴，聚会才更像聚会，才会有聚会的高潮，才更具仪式感。

最初，大家到天坛来聚会，欢乐一阵之后，就散去，各回各家，各找各妈，没有聚餐这么一说。那时候，家里都各有老小，兜里的“兵力”不足，到外面下馆子，还没有形成习惯。有了聚餐，是后来把儿女养大、为父母送终之后，大家虽然都渐渐变老，但有了闲心、闲钱和闲工夫，又有了怀旧情绪。闲心、闲钱、闲工夫和怀旧情绪，这四样，一样不缺之后，聚餐开始变成了天坛聚会最后一个必不可少的压轴节目。最开始，是到天坛东门南面的全鑫园烤鸭店；后来，大碗居开张，大家又到了大碗居；再后来，金鱼池的老浒记酒楼新张异帜，大家又跑到了那里，口味和心气随年龄一起增长。

最热闹的一次聚餐，是在我们到北大荒五十周年的时候，我们大兴二队的聚餐。那时候，天坛里面有餐厅，类似北海的仿膳和颐和园的听鹂馆，却比那里更为轩豁。正是夏天最热的时节，这里浓荫蔽日，暑气尽消，凉爽逼人。我头一次知道天坛居然还藏有这样的地方。第一次进入皇家园林内这家餐厅的，不仅有我们北京的知青，还有专程而来的上海、天津和哈尔滨的知青，别看只是我们二队的一个生产队的知青，居然有十几桌，气派地摆满在金碧辉煌的古建筑中，觥筹交错，声势浩大，大家的情意心潮逐浪高涨，绵绵长长，恍惚感觉如这里的古建筑的历史一样久远。

这样的聚会，完全是无主题聚会，如果说真的有一个主题，便是友情。青春时期远离父母亲人，又在那么艰苦的地方建立起来的友情，犹如老发面起子，别看搁的时间那么久，只要大家一见面，瞬间便能膨胀起松软的面团，蒸出一屉热腾腾五味俱全的肉馅大包子来。

大家来了，彼此都认识，聊聊过去，聊聊现在。过去友好的，现在更加友好；过去不友好的，甚至曾经反目为仇的，现在也相逢一笑泯恩仇了。青春时发生的事情，好像一个玩笑，像一个肥皂泡，像小孩子搭的一个积木，可以推倒重来。于是，友情一下子在这里得到升华，共同在大兴岛上度过的青春时光，成为友情的根基；天坛，成为隔膜的解毒剂。

还有一种微妙的情绪，会在这样的聚会中悄悄弥散。当年在北大荒单恋、暗恋，或因种种原因相恋而未成的那些人，会在热闹的喧哗中，心照不宣，会心会意，或在打哈哈中一笑而过，或在热烈的拥抱中找回一点儿时过境迁之后似是而非的感觉。在插队知青的回忆中，一直有青春无悔和青春多悔的两种争论。在我看来，无论如何回顾和反思那段岁月无可奈何地失去了多少青春芳华，其中最不带势利和物质因素的单纯的爱情和友情，是北大荒那片寒冷而污浊的荒草甸子里，唯一盛开出的两朵白莲花。

老三届的人都已经七十开外，连最小的69届的人，都开始往七十上奔了，这样的聚会，除了重温友情和爱情之外，便有了抱团取暖的意思。人老了，孩子们也都大了，便希望有一个解脱孤独的地方，这里成了最好的去处。我们比每天到这里晨练的老人，更多一份精神的收获和心理上的慰藉。特别是，这里是大家缅怀青春的地方，到这里来，一下子重返青春，起码有瞬间的今夕不知何夕的错觉。

任何一代人都有权怀旧，致敬自己的青春。只是知青一代越发显得恋旧，而且不愿意孤杯自饮，更愿意聚集到一起抱团取暖。抱团取暖，便是自己觉得有寒意在身，其背后的文化诠释，除了孤独寂寞之外，更多的是对逝去的知青时代一团乱麻的难解难分之情。因此，聚会容易让怀旧淹没了一切，企图以青春的回忆照亮今天的生活，成为后知青时代自造的幻象。天坛的一次次聚会，恍惚之中模糊了回忆与现实的边界。

前两年，我们农场知青大聚会后的第二天清晨，一位北京知青突然死去。不能说完全是因聚会所致，大家都喝了很多的酒。但聚会所暗含的悲剧性，如一出剧目结尾处给人意外的一击，还是让我蓦然一惊。就像当年契诃夫所说的，最后一幕枪突然响了，是因为第一幕枪就挂在那儿呢。