引言 富顺少年
四川盆地的南沿，沱江的下游，有一个千年古县——富顺。富顺为古阳江县治域，因盛产井盐，北周天和二年（567），划设为雒原郡及富世县，后来建制几经变化，或设监设州，或设县撤县，明代以后定为富顺县[1]。晋朝时富顺即开采井盐，“人获巨利”，“百姓得其富饶”，“商旅辐辏”[2]，是以蜀中有“金犍为，银富顺”的说法。衣食足而礼仪兴，富顺自古尊儒崇学，文人辈出，明清以降尤甚，川中俗谚又称“富顺才子内江官”。
沱江流经富顺，向东回旋，再向西南而下，顺流形成的半圆形丘陵地带就是富顺老县城。城内以狭长的西湖为中心，南邻沱江，北靠钟秀山、玛瑙山、神龟山，玛瑙山中有始建于唐代的千佛寺。西湖东北边是清代段玉裁的“读书楼”，往南是宋代隐士李见的“读易洞”，西南有建于清中叶的“试院”考棚，东南则是文泽千年的“富顺文庙”，再往南两三百米就是滔滔沱江了。伫立江边，远处可见高高矗立的回澜塔、文光塔。富顺县域自北向南，沿沱江有狮市、邓井关、怀德、赵化、长滩等古镇，北往成都，南接泸州，东通重庆，西达乐山，旅人商贾南来北往，历来是川南的繁庶热闹之地。
清光绪二十九年八月初五（1903年9月15日），陈铨出生在富顺县城西湖边小南门盐井街（今文庙正街439号附近）。陈铨祖籍广东梅县，只知祖父名粤仁，父亲陈智府生于清咸丰八年（1858），本名正心，青年时代随先人经商，后定居富顺。光绪六年（1880），陈智府在叙州府（今宜宾）考取秀才，光绪二十六年（1900）援陕西例赈捐贡生，由吏部注册为候选儒学训导，但并未出仕为官，以在富顺县城行医、开“同兴和”药号为生，曾自谓“为学韩康混世尘，经营货殖效前贤”[3]。
陈智府先娶胡氏，育有三子，胡氏殁后，继娶吴瑞麟（1875—1937）。吴氏育有四子二女，陈铨排行第二（家族行五），胞兄陈
南，胞弟陈振华（雄岳）、陈焕章，两个妹妹皆未及成年即夭折。根据辈分，父亲给他取名大铨，字号选卿，陈铨日后用过的笔名有铨、大铨、涛每、唐密、吴瑞麟、金东、陈正心等[4]。
陈铨出生时，正值清政府废科举、办新学之际，风之所及，富顺也兴起了办新式学校的风潮。1904年，清廷颁布《奏定学堂章程》，富顺就开办了官立高等小学堂，1907年又新建了中学堂。据称辛亥革命前，全县有中小学堂100多所[5]。但到蒙学年龄，陈铨却并未入新学堂，而是从六岁起接受了长达七年的传统私塾教育。
陈智府晚清秀才出身，尊儒崇德，从留下“国粹从来最可夸，数千历史灿云霞。共和变法斯文丧，美雨欧风遍满华”[6]的诗句中，表明他对民国新制新风有所保留。也正因此，陈铨直到13岁（1916）才进了富顺县立高等小学，但父亲还是相继延请了三位老先生在家私教，其中一位业师还是晚清举人、川中有名的鸿儒卢庆家。据说，陈铨白天在新学堂学习算术、地理、博物等新制课程，散学回家则继续子曰诗云、四书五经，居然能做到并行不悖，毫无困难。1919年，陈铨高小毕业，考上了四川省立第一中学校。
陈铨自小聪颖好学，过目不忘，表现出极高的禀赋。据陈雄岳回忆：“母亲谈兄出生前几天，梦见一个大猴进屋，认为兄聪明好学与此有关。”[7]陈铨日后也对下辈谈起年少善学之旧事，如彼时川中兵匪炽盛，各路人马过富顺皆张榜安民，喧扰一番，家人常嘱往观之，然后再回家转述，每次都讲得周全。据说，他还能在喧闹嘈杂环境中读书而不受干扰，母亲设法弄了个小书桌，令他兴奋不已。他曾因读书太久，用眼不当，致假性失明。陈铨也因善学在街坊四邻中享有“神童”“天才”之美誉。
幼少时，对陈铨影响最大的是父亲。老先生“为人诚笃，光明正大，急公好义，办事极有才干”，“对于地方事业，非常热心，见义勇为，不顾一己”，“奔走不遗余力”[8]，曾被推选为富顺商会会长，七十六岁时（1934）还曾主持修缮富顺文庙[9]，在县城中有很高的公信威望，人称“陈四公”。陈铨自小佩服父亲的才干，时叹息父亲“生在富顺偏僻地方，无法展布其才能，如能生在大都市”，“定能建树许多事业”[10]。他还曾建议父亲“将生平事业经验，作一自传”，“激励奋发”后人[11]。
陈智府老先生外表持重严肃，但陈铨时时能切身感受父亲的深深关爱和殷殷期盼。在外求学，他一直保持写家信的习惯，随时向父亲禀报自己的学习生活情形，以及见闻感受、所思所虑，字里行间不时流露对父亲的崇敬之心，书桌案几边还总是供放着父亲的照片，以激励自己。1950年代末，身处逆境的陈铨，一次次梦见老父[12]，可见父亲在他心目中的重要地位。
陈铨对父亲的崇敬中饱含了感恩的心。陈家兄弟众多，唯他得到外出求学的机会，这固然是他天赋高、成绩好，但也与父亲有心栽培密不可分。陈铨幼时，家境尚比较殷实，除了药铺，在富顺城北还置有田地，但随着陈智府年事渐高，下辈不善打理家业，药铺生意日渐惨淡，更兼兵匪巧取豪夺，终至入不敷出，亏空卖地。在极其困难的情况下，父亲仍苦苦支撑，助其完成学业，陈铨当然也是父亲的骄傲和希望。1934年春节，陈铨学成归来，是富顺县第一位洋博士，一时之荣，老先生曾有诗云：“绕膝承欢有六郎，沟通新学涉重洋。五年费尽钻研力，博士头衔返故乡。”[13]
陈铨母亲吴瑞麟系富顺黄葛灏（今黄葛灏街道）人氏，是个典型的传统式贤妻良母，终日操持家务，养育儿女，据说腌制得一手好泡菜。陈铨后来曾说，父亲的“孔家哲学和封建思想，对我幼时教育，影响很大”，而母亲的“家庭观念，特别是对弟兄姊妹的情重，对我影响很大”。陈铨也对父母特殊的关爱培养，竭尽所能予以回报，日后主动承担起整个大家庭的经济负担。
事实上，在私人生活空间，陈铨谨守中国传统孝悌观念，于家事尽心尽力，孝奉父母长亲，关爱兄弟子侄。在家庭教育影响下，陈铨为学勤奋、热心公事、稳重平和、遇事冷静、开朗乐观。
陈铨自幼浸润于故乡的山水风光、古迹名胜和历史传说中，对周遭的茶馆瓦市、赶集唱戏、节庆送祝等地俗民风，乃至码头渡口、江滩乡场、街头市井的船工走卒、袍哥土匪、赌徒无赖等轶事时闻、历史掌故，皆熟稔于心，并留存于记忆深处。他日后曾多次以温情的笔触，描摹家乡的水光山色、乡风民俗，表现出一个游子浓浓的乡情。故乡不都是温情美好，也有丑恶狰狞，陈铨也以人道主义情怀，浓墨重彩地展现并批判了晚清民国以来，一方百姓在吏治腐败、匪患兵灾下饱受煎熬，尤其是蜀中连年不断的军阀混战，给人民带来的灾难痛苦。
1919年的秋天，陈铨在父亲的期盼和母亲的不舍中，满怀憧憬，负笈成都，进入四川省立第一中学。此时，新文化运动在成都渐渐落地生根，陈铨在天府之国的核心地，眼界大开。据阳翰笙所述，省立一中当时是一个陈姓北大毕业生当校长，校风“开明”“活跃”，重视“介绍新思想”[14]。陈铨在成都求学的两年，正值五四运动发生之际，受其影响，蓉城也是学潮骤起，风波不断。初到成都，即赶上了学生“排日货”运动、遭到不满商人殴打致伤的事件，省立一中首当其冲，十几个学生被打伤。随后两年又相继发生为争取教育经费独立而起的教师学生集会请愿、罢课风潮[15]。阳翰笙、李硕勋等同学在时代潮流中，走上了革命的道路。但陈铨并未受太大影响，刻苦学习之外，则多与同学遍游学校周边的古迹遗址、寺庙公园，喂鱼喝茶，逛街看戏。
1921年，陈铨与同学向理润顺利考取了北京清华学校，陈铨数学还考了满分。四川当年被清华学校录取的还有杨允奎[16]。因为怕家里不同意外出求学，接到清华学校的通知书后，陈铨瞒着父母，找同学朋友东挪西借，凑了一些川资，先期到了重庆，这才写家信报告考上清华学校的事情，并表示非常想上北京求学。父亲虽然大感意外，却也谅解了儿子的自作主张，寄去了钱款，并表示将继续支持他。
一个稚气未脱的瘦弱少年，从此踏上了求学异乡之路。
[1] 富顺县志编纂委员会：《富顺县志》，成都：四川大学出版社，1993年，第11页。
[2] （宋）乐史撰，王文楚等点校：《太平寰宇记》，北京：中华书局，2007年，第1745页。
[3] 陈智府：《陈智府泮游周甲纪念》（1939），手稿。按：韩康，东汉人，以卖药为生，指卖药人。
[4] “涛每”“唐密”笔名取自陈铨钟爱的英国作家托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）“Thomas”的音译；“吴瑞麟”是陈铨母亲的姓名，此笔名用得较少；“陈正心”是陈铨父亲的姓名，“金东”系取自“陈铨”两字各一半，此二者系1949年后译著中所用。
[5] 自贡市教育委员会编：《自贡市教育志》，成都：四川人民出版社，1993年，第517页。
[6] 《陈智府泮游周甲纪念》。
[7] 陈雄岳：《与家兄陈铨相处时的记忆》，写于1980年代，手稿。
[8] 陈铨致父亲家书，1924年7月1日；1923年10月14日，手稿。按：以下引述家书只注明日期。
[9] “富顺文庙”现为全国重点文物保护单位。
[10] 陈雄岳：《与家兄陈铨相处时的记忆》。
[11] 1924年5月12日。
[12] 陈铨在1959年12月8日日记中写道：“昨夜梦见父亲，很严肃，关爱仍令我深深感觉，但不似往回那样表现在面上。别时，我忽然找不着帽子，到屋里到处寻找不着，最后还是在外边桌子上发现。”按：书中所引日记皆为手稿。
[13] 《陈智府泮游周甲纪念》。
[14] 阳翰笙：《风雨五十年》，北京：人民文学出版社，1986年，第43页。
[15] 参见熊明安等编：《四川教育史稿》，成都：四川教育出版社，1993年，第280—281页。
[16] 杨允奎（1902—1970），字星曙，四川安岳人，农业学家。1928年留美，入俄亥俄州立大学，1933年获农学博士，先后任职河北省立农学院、四川大学，1949年后任职四川省农业厅、四川农学院等单位。