九、文学之路
陈铨自小熟读古籍，进入清华后，仍常读不辍，又适逢国学改良运动，并凭借其扎实的古典文学功底和出色的写作能力，在清华园崭露头角，深得老师和同学的“赞许”，成功的喜悦让他甚至想到了“将来更加努力，或可以此见长”[108]。陈铨对文学的兴趣和信心也源自于此。
1925年主编《清华文艺》受到小小挫折，一度让陈铨产生消极情绪，甚至宣称“不专门学文学”[109]。吴宓的出现，则将其领入西洋文学大花园，并最终选择了文学一科。方向既定，更加用心尽力，在留洋前两三年间，陈铨编刊物、搞翻译、撰评论、写小说，取得令人刮目相看的成果，一举成为清华文坛“第三期”文人中出类拔萃者[110]。
1925年秋天，清华开始了从留美预备学校向现代大学的过渡期。转型过程中，虽然遇到一些困难波折，但却意外地为欲习文学者提供了有利的条件，陈铨适逢其时。首先，因为将来要留洋，文学实际上就是英语语言文学（或西洋文学），清华本来即以外语的师资最强，不独有谭唐、翟孟生、吴可读等高水平的外教，吴宓、王文显等本土教授亦是一时之选。其次，随着国学研究院（1925）和西洋文学系（1926）的成立，课程资源更加丰富，课程水平也大幅提高，更好地满足了习文学者的需求，尤其是大师级人物梁启超、王国维的到来，极大地提高了清华的学术水准和声望。换言之，清华最后两年间，在古典文学和西洋文学两个方向上，陈铨都得有机会受教于当时国内的顶尖学者。从1926年起，他比较系统地旁听了国学院和大学部的很多课程，如梁启超的《儒家哲学》《历史研究法》，王国维的《说文练习》《金石甲骨文》，陈寅恪的《西人之东方学目录》。陈铨十分欣赏陈寅恪旁征博引、深入浅出的讲课风格，对王国维更是钦佩有加。
在吴宓引导下，陈铨得以一窥西洋文学的大花园，开始大量阅读西洋经典，翻译发表了罗色蒂（Christina Georgina Rossetti，1830—1894）、彭斯（Robert Burns，1759—1796）、斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）、司各特（Walter Scott，1771—1832）、莫尔（Thomas More，1478—1535）、约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700）、Owen Meredith、Henry Carey（1687—1743）、John Gay（1685—1732）、济慈、华兹华斯、歌德、海涅诸人的一大批诗作，以及苏联作家Iarsov-Rodionov的中篇小说《可可糖》和《诗人雪莱的心理》等文学批评。有意思的是，以反对新文化运动而著称的吴宓，对新文学却很有兴趣，一直想写小说，并多次与陈铨等弟子讨论创作小说的思路和方法，虽然他自己没写出琢磨已久的长篇小说《新旧因缘》，但陈铨却受益匪浅，专攻长篇小说创作，并大获成功。
1925年，陈铨写下了名留“红学”史的《读王国维红楼梦评论之后》，第一次阐发了王国维的经典之作《红楼梦评论》的学术价值和漏失缺憾，并抒写了自己对《红楼梦》的不俗见解[111]。经由王国维，陈铨第一次接触到叔本华的意志哲学，从此开始了对叔本华、尼采的持续关注和研究，并从中领悟到研究之道。课堂之外，陈铨还随吴宓拜谒过王国维，后来与王大师也有通信交流。陈寅恪中西比较的学术视野和精细考证的研究方法，则对陈铨产生了潜移默化的影响，名著《中德文学研究》以及1930年代关于德国文学的研究长文，也皆考辨周详，论证细致。陈铨日后曾说，陈寅恪的文章“考订最博、最精”，“一个问题陈寅恪如果作了结论，这事基本结束”[112]。陈铨与吴宓亲近，但在学术研究上则私淑王国维和陈寅恪。
此外，王文显和美籍教师谭唐也是陈铨学业上的重要引路人。据多名知者所述，王文显上课刻板而枯燥，只“照本宣科”“写好的讲义”，学生则忙于抄笔记，乃至“把手都抄痛了”，而且“每年照本宣讲，从不增删”，如牧师主持葬礼般“疲倦”“单调”而拘束[113]。但陈铨却不以为意，学得津津有味，乐此不疲。他后来回忆道：
那是我在清华学校最后一年了，我已经决心学西洋文学，我选了王文显教授两个课程，一个是西洋戏剧，一个是莎士比亚。王文显先生要算是中国对西洋戏剧最有研究的学者，一直到今天我还想不出任何人可以比得上他。他聪明的解释，巧妙的分析，令我对于西洋戏剧，感觉无穷的乐趣。[114]
事实上，洪深、陈铨、陈麟瑞（石华父）、李健吾、曹禺、杨绛、张骏祥等一批戏剧家，皆出自王文显的门下。[115]陈铨日后写道：“王文显，清华时我最佩服的先生。他教我戏剧，在戏剧理论方面，他偏重技巧的形式主义，深刻地影响了我，至今尚难摆脱。”[116]
谭唐（George Henry Danton，1880—1962），1907年获得哥伦比亚大学德国文学博士学位，1916年秋受聘为清华学校德文教授，其博士夫人也在清华教德文[117]。谭唐为人幽默诙谐，开朗热情，与学生多有交流互动，很受欢迎，曾作为清华教员到美国纽约大学（1920）和德国莱比锡大学（1925）做访问教授。1925年秋起，陈铨连续两年选修了谭唐的《德文》课。1927年夏，谭唐从清华辞职，回到美国，任奥柏林学院（Oberlin College）德文教授。在谭唐的引荐下，次年陈铨选择到奥柏林学院留学，并继续随其学习德语文学。
在陈铨的观念中，学习文学还意味着必须搞新文学创作。清华学校第一代新文学作家是闻一多、梁实秋、顾一樵、谢文炳等人，1920年代中期，孙大雨、朱湘、饶孟侃等相继离校，新文学力量日渐式微，陈铨、罗皑岚、柳无忌、罗念生、李健吾等继之成为清华文坛的后起之秀和核心力量。
陈铨最初的新文学创作是新诗。1925年，他在《清华文艺》发表了十几首新诗，这些篇章或是抒写爱国主义情怀，如《恨不得》《祖国》等，或是摹写思乡念亲、青春爱情的愁绪感怀，如《秋声》《第一次祈祷》《中夜蟾蜍》《月夜机杼声》《失眠》《你曾再三告诉我》《故琴》《月静》，形式上则大抵诗形整齐、韵律和谐。虽不乏构思精巧、神思感兴之作，但并未引起多大影响，反因主编《清华文艺》遭到一些风言风语。
陈铨有一股不服输的狠劲：“无论读书作事为朋友，我不作就算了，要作我总是用全力去把它作好，失败了我也不叹气，只是努力去想法子救济，再往前作去”，“我以为这一种勇往的精神，这一种求全的精神，这一种不怕困难的精神，总算是成功的要件，是应养成的德操”[118]。从1927年开始，陈铨集中精力专事小说创作，先后完成了《梦苹》（1927）、《天问》（1928）两部长篇，一举成为清华园首屈一指的文坛闯将。
总之，清华的最后两三年间，陈铨在学业上的准备和努力，除了已有相当积累的古典文学外，主要集中在西洋文学翻译和小说创作两个领域，取得了不俗的成绩，的确展现出过人的天赋，为留洋进一步学习和日后的专业研究，打下了相当扎实的基础。
1928年4月，《周刊》公布了当年47名留美学生的名单，陈铨是唯一明确学“文学”者[119]。7月16日晚，吴宓在成府的燕林春闽菜馆宴请赵万里、张荫麟等人，为将要游学美国的陈铨饯行，一如两年前为贺麟送行一样，只是那时陪客是陈铨和张荫麟。七年清华，一个懵懂少年已成长为具有相当学识的有为青年，同侪浦江清曾赞叹道：“陈君为此间留美预备部学生，去夏赴美者。其人读哈代之小说甚多，且至美国后立意研究西洋小说，且从事创造，前途殊不可量。”[120]
在告别的时刻，陈铨感慨万端地在《级史》中写道：
清华为庚子赔款所设立，清华乃一国耻纪念碑也。凡受清华教育者，均应奋发有为，决不应堕落心死。安乐吾不愿，虚荣吾不愿。吾人唯一所愿在一平等独立之中华民国。七年辛苦，今幸告完，后顾前瞻，曷胜怅惘。吾人当此骊歌咋唱之际，愈觉前途责任之重且大也。[121]
后来还回忆说：“一提起‘生活’二字，令我对过去在清华天真烂漫的生活，有无穷的渴想。那时候我胸怀中常常都充满了计划，心灵中常常都有活泼的天机，无论待人接物读书作事，都是我新鲜生命的表现”，“我把清华学生生活比作隆冬压迫过后的春天，情人久别重逢快乐的心境。后来我在毕业的前一年，写我的第一部长篇小说《革命的前一幕》，还保存着这一种情绪。”[122]
这的确是陈铨清华时代的真实写照：读书游历，会社团体，编刊写作，成长的喜悦，友谊的快乐，师长的褒扬，家国的忧思，民族的前途，刻苦而充实，一切充满希望。事实上，从某种程度上说，理解了清华学校时期的陈铨，也就理解了陈铨的一生。
[1] 《会奏收还美国赔款遣派学生赴美留学办法折》（1909），清华大学校史研究室：《清华大学史料选编》（第一卷），北京：清华大学出版社，1991年，第116页。
[2] 1925年秋，清华学校分为三个“部”：“留美预备部”“大学部”和“研究院国学部”。
[3] 《国立清华大学二十周年纪念刊》，清华大学出版物，1931年，第1页。
[4] 浦薛凤：《浦薛凤回忆录》（一），合肥：黄山书社，2009年，第55页。
[5] 可参见苏云峰：《清华的人文教育传统》，《中央研究院近代史研究所集刊》（台北），第20期，1991年6月。
[6] 因不断有被淘汰者，为保证留美名额，每年也招考少量插班生，根据成绩插班。1921年停招中一级，学制上改为中等科、高等科各三年以及大学一年级（“大一”）。
[7] 王造时：《清华校风的蜕化和批评》，《清华周刊》（北京），第209期，1921年1月28日；宪：《清华学生的真精神》，《清华周刊》，第242期，1922年3月31日；彭文应：《清华德育之历史》，《清华周刊》，第310期，1924年4月18日。
[8] 苏重威：《我两年来的清华生活》，《清华周刊第十一次增刊》，1925年6月18日。
[9] 林伯遵（1903—1966），本名林恂，字伯遵，四川富顺人，陈铨姨表兄。1917年考入清华学校，1925年毕业留美，1931年获芝加哥大学算学硕士学位，回国后长期任职中华文化教育基金会。1949年后，历任中国科学社总干事、中华自然科学工作者学会上海分会副秘书长兼秘书处长等职。
[10] 清华大学校史研究室编：《清华大学九十年》，北京：清华大学出版社，2001年，第26页。
[11] 《清华学堂章程》，《清华大学史料选编》（第一卷），第146页。
[12] 苏云峰：《从清华学堂到清华大学1911—1929》，北京：生活·读书·新知三联书店，2001年，第19页。
[13] 言卿：《我之三年清华生活》，《清华周刊第十一次增刊》。
[14] 梁实秋：《清华八年》，李正西等编：《梁实秋文坛浮沉录》，合肥：黄山书社，1992年，第130页。
[15] 言卿：《我之三年清华生活》。
[16] 《学生惩罚规则》，《清华一览1919》，清华学校出版物，1920年，第110—111页。
[17] 《新闻·与斋务主任陈先生的谈话》，《清华周刊》，第235期，1922年2月10日。
[18] 1923年9月19日；1924年1月17日；5月12日；6月12日；9月25日；1925年10月20日。
[19] 1924年6月18日，9月11日。
[20] 表格内容据陈铨成绩单原件。
[21] 邹尧芳：《戊辰级风》，《清华周刊第十一次增刊》。按：“开矿”“矿业”等是彼时清华学生间的流行语，指刻苦学习。
[22] 1919年前体育“毕业试验”为“五项运动”（一百码、半英里跑、投掷铅球、跳高、熟悉一种球类规则），1919年始分两大类：一、灵敏度测试（Agility Test）（跳高、攀绳、跳远、一百码跑、鱼跃翻滚）；二、游泳二十码。
[23] 郝更生：《十五年来清华之体育》，原载《清华十五周年纪念增刊》（1926），引自《清华大学史料选编》（第一卷）。
[24] 《团体新闻·会社一览》，《清华周刊》，第415期，1927年10月6日。
[25] 罗皑岚（1906—1983），湖南湘潭人，学名罗正晫，自号罗皑岚（罗嵦岚），后以别号行世，笔名有山风、山风大郎、溜子、飞来客等。1922年考入清华学校，插入戊辰级，1926年因北伐战争滞居湖南老家一年，复学后插入下一级，1929年留美，先后留学斯坦福大学、哥伦比亚大学，历任南开大学、长沙临时大学、湖南大学等教授，著有长篇小说《苦果》（1934）。
[26] 1923年9月29日。
[27] 陈铨：《乡土风俗记》（1922），手抄稿。
[28] 陈铨：《我的生活和研究》，《清华副刊》（北平），第44卷第3期，1936年4月26日。
[29] 《书报介绍附镌·序言》，《清华周刊》，第271期，1923年3月1日。
[30] 陈铨：《半年来之书报介绍副刊》，《清华周刊》，第317期，1924年6月6日。
[31] 贺麟：《我所认识的荫麟》，《思想与时代》（贵阳），第20期，1943年3月。
[32] 1924年12月22日。
[33] 1925年1月23日。
[34] 曹云祥：《改良清华学校之办法》，《清华周刊·十周年纪念增刊》，第303期，1924年3月1日。
[35] 陈铨：《海滨日记》，1924年7月4日，手稿。
[36] 1925年5月15日。
[37] 陈铨家信中多有“学费未缴，上课书籍，均未有买，非常之不方便”，“款未汇到，颇为焦急，昨已由保证人写信与校长，请求缓缴”，“已向友朋借有十余元，但他们存款不多，不便多借”，“前日多方挪借，学费幸得缴纳”，“学费至今尚未缴，不过上课曾要求缓缴，故得允准上课”，“自开学至今，一钱未有，受窘万分”，“男款已一无余剩，消夏团团费已请迟缴”等语。
[38] 1924年7月1日。
[39] 1923年10月14日，12月14日。
[40] 1924年6月18日。
[41] 1924年3月4日。
[42] 1924年5月2日。
[43] 陈铨以《悼未婚妻萧氏》赋七律三章（附注）寄示父亲，诗中有云：“早有痴心图拯溺，愧无密语教端详。从今十载休提起，凄切情怀不忍忘。”
[44] 1923年9月29日；1925年5月15日；9月3日；1926年2月12日。
[45] 吴景超：《友谊》，《清华周刊》，第271期，1923年3月1日。
[46] 1925年1月23日。
[47] 陈铨：《我的清华生活最快乐的一幕（六）》，《清华周刊第十一次增刊》。
[48] 1925年1月23日；3月1日。
[49] 贺麟：《我所认识的荫麟》。
[50] 陈铨：《清华德育问题歧路中的两条大路》，《清华周刊》，第343期，1925年4月17日。
[51] 1925年9月3日。
[52] 1925年和1927年，发生因曹云祥校长辞职而引起骚动；1927、1928两年的暑假中，因担心政策有变，皆发生旧制生要求提前留美的活动；而关于研究院的续存问题，自开办之日起就颇有波折，并最终停办。
[53] 有《在广州之半月》（何永吉，《清华周刊》第304期，1924年3月7日）、《见孙中山先生记》（徐永煐，《清华周刊》第308期，1924年4月4日），徐永煐的长文《八星期旅行生活》（《清华周刊》第312—314，316期连载）中有“国民党”一节，专门介绍国民党“一大”后南方社情和革命形势。
[54] 《新闻·学生会新闻》，《清华周刊》，第334期，1925年1月9日；王造时：《王造时自述》，载叶永烈编：《王造时：我的当场答复》，北京：中国青年出版社，1999年，第73页。
[55] 全书分“痛言”“事实的经过”等八个部分，陈铨负责“舆论”“办法”两编，参见晨报编辑处、清华学生会编：《五卅痛史》，北平：晨报出版部，1925年。
[56] 陈铨曾描述道：“我交完捐款以后，赶快跑去，会序已经快完，开始游行。忽然天色昏暗，雷电交作，数十万人，呼号奔走，再接再厉，悲惨的声音，奋斗的勇气，令人表无限同情。好些年老的教员，纤弱的女学生，十余岁的小学生，也大呼若狂，我当时不知不觉热泪夺眶而出！”陈铨：《游行之后》，《京报副刊》，第181号，1925年6月16日。
[57] 陈铨：《从沪案运动里表现出来的中国国民性及今后应取之态度》，《京报副刊》，第184号，1925年6月19日。
[58] 《编辑罪言》，《清华文艺》，第1卷第4号，1925年12月。
[59] 《吴宓日记》（三），第145—146页。
[60] 李道煊、黄恭寿：《寒假期内改造清华运动述略》，《清华周刊》，第368期，1926年2月17日。
[61] 《吴宓日记》（三），第147页。
[62] 1926年2月12日。
[63] 云：《对于此次风潮之我见》，《清华周刊》，第369期，1926年3月5日。
[64] 贺麟：《我所认识的荫麟》。
[65] 1926年2月12日。
[66] 参见：《草木皆兵四日见闻录》，《清华周刊》，第376期，1926年4月23日；陈铨家书1926年4月29日；《新闻·杂闻》，《清华周刊》，第374期，1926年4月9日；《新闻·杂闻》，《清华周刊》，第375期，1926年4月16日；《新闻·杂闻》，《清华周刊》，第376期，1926年4月23日；《编辑余谈》，《清华周刊》，第377期，1926年4月30日。
[67] 陆懋德：《清华学生与新主义》，《清华周刊》，第375期，1926年4月16日。
[68] 黄仕俊：《时髦的国民党党员》，《清华周刊》，第370期，1926年3月12日。
[69] 塵：《我之所希望于清华学生之加入政党者》，《清华周刊》，第382期，1926年6月4日。
[70] 张荫麟：《论“入井”运动》，《清华周刊》，第372期，1926年3月26日。
[71] 刘瑚：《敬劝一般“党同伐异”者》，《清华周刊》，第374期，1926年4月9日。
[72] 《新闻·专记·中山先生周年纪念》，《清华周刊》，第371期，1926年3月19日。
[73] 梁思忠：《梁任公先生国耻演讲记》，《清华周刊》，第379期，1926年5月14日。
[74] 《新闻·要闻·开学典礼》，《清华周刊》，第413期，1927年9月23日。
[75] 1926年3月19日。
[76] 涛每（陈铨）：《天方夜谭与中国政局》，《清华周刊》，第376期，1926年4月23日。
[77] 陈铨：《真正的革命者》，《清华周刊》，第372期，1926年3月26日。
[78] 铨（陈铨）：《五七》，《弘毅》，第1卷第1期，1926年5月。
[79] 铨（陈铨）：《救国的步骤》，《弘毅》，第1卷第2期，1926年6月。
[80] 铨（陈铨）：《五七》，《弘毅》，第1卷第1期，1926年5月。
[81] 其他还有正副干事向理润、张景琨、程思进，文书戴克光、林同济，庶务杨允奎，会计蔡鼎，学术干事吴其昌、王之、曾远荣、付举丰，总经理朱都范，丛书委员长张荫麟等。
[82] 《弘毅学会缘起》，《弘毅》，第1卷第1期，1926年5月；又载《清华周刊》，第377期，1926年4月30日。
[83] 陈铨：《弘毅学会成立记事》，《弘毅》，第1卷第1期，1926年5月。按：《弘毅》初名“弘毅月刊”，第2卷第4期改为“弘毅杂志”，本书引述统称《弘毅》。
[84] 初始会员包括留美预备部、大学部和国学部等三部30余人，1927年达到50余人，另有少数校外会员。
[85] 据《弘毅学会会章》：“会员入会时须纳入会金一元”，“会员每年需交年费二元，于每年二月缴纳”，“自由捐助”外，必要时还可以“向会员临时募捐”，表明经费主要靠会员会费和自由捐款。参见：《弘毅学会会章》，《弘毅》，第1卷第1期，1926年5月。
[86] 1926年4月29日。
[87] 《清华大学九十年》，第37页。
[88] 1923年9月18日。
[89] 1924年1月3日。
[90] 陈铨：《海滨日记》，1924年7月21日。
[91] 1925年5月5日。
[92] 贺麟：《我所认识的荫麟》。
[93] 《科目说明·翻译术》，《清华一览1924—1925》，清华学校出版物，1925年，第48页。
[94] 《吴宓日记》（三），第53—54页。
[95] [美]吉罗德夫人撰，吴宓译：《论循规蹈矩之益与纵性任情之害》，《学衡》，第38期，1925年2月。
[96] 陈铨：《评〈学衡〉记者谈婚礼》，《清华周刊》，第353期，1925年10月2日。
[97] 陈铨：《评〈学衡〉记者谈婚礼》，《清华周刊》，第353期，1925年10月2日。
[98] 陈铨：《阅〈愿全国教育家反省〉以后》，《清华周刊》，第349期，1925年5月29日。
[99] 参见沈卫威：《吴宓与〈学衡〉》，开封：河南大学出版社，2000年，第13—14页。
[100] 《吴宓日记》（三），第60页。
[101] 1925年3月27日；1926年4月29日。
[102] 《中山先生周年纪念》，《清华周刊》，第371期，1926年3月19日。
[103] 1926年3月19日。
[104] 朱君毅：《丙寅级留美之学校与选科》，《清华周刊》，第383期，1926年6月11日。
[105] 有谢文炳、方重、梁治华（实秋）、盛斯民（赴美后学哲学）、孙成欤（孙瑜，实际学电影）等5人。
[106] 《弘毅学会会员名录》，《弘毅》第1卷第3期，1926年10月。
[107] 《陈铨档案》，南京大学档案馆。
[108] 1924年11月1日。
[109] 《编辑罪言》，《清华文艺》，第1卷第4号，1925年12月。
[110] 毕树棠：《二十年来清华文坛屑谈》，载《国立清华大学廿周年纪念刊》，清华大学出版物，1931年。
[111] 可参见拙文：《陈铨的〈读王国维先生《红楼梦评论》之后〉及其“红学”研究》，《红楼梦学刊》，2011年第2期。
[112] 陈雄岳：《与家兄陈铨相处时的记忆》。
[113] 参见季羡林：《季羡林全集》（第四卷），北京：外语教学与研究出版社，2009年，第89，164页；张骏祥：《〈王文显剧作选〉序》，《新文学史料》，1983年第4期；温源宁著：《王文显》，顾苍生译，载《人言周刊》（上海），第2卷第24期，1935年8月24日。
[114] 陈铨：《我的戏剧学习经验》，《寰球》（上海），第22、23期合刊，1947年9月。
[115] 张骏祥曾说：“洪深、陈铨、石华父（陈麟瑞）、李健吾、曹禺、杨绛，还有我，都听过他的课，我们对于西洋戏剧的接触，大约都是从此开始的。”参见张骏祥：《〈王文显剧作选〉序》。
[116] 《陈铨档案》，南京大学档案馆。
[117] 《校闻·新聘人物》，《清华周刊》，第80期，1916年9月27日。
[118] 1925年1月23日。
[119] 参见：《新闻》，《清华周刊》，第438期，1928年4月27日。
[120] 浦江清：《清华园日记·西行日记》，北京：生活·读书·新知三联书店，1987年，第33页。
[121] 转引自徐志福：《抗战救亡运动中的陈铨》，成都：巴蜀书社，2009年，第145页。
[122] 陈铨：《我的生活和研究》。