二、学业
从“学堂”到“学校”，清华一直隶属外交部门，不在国家常规教育体系内，其学制自成系统，分中等科、高等科，两科皆四年毕业，招生则根据各省承担的庚子赔款的比例，核算招录名额。清华旧制生的主要来源，系每年由各省考选咨送的新生，他们一般从中等科一年级开始学习，八年始得毕业留美，故有“清华八年”“八年清华”说法[6]。
五四之前，地处北京西郊的清华园，不啻为一个远离喧嚣的世外桃源。因课业繁重，淘汰率高，为顺利留洋，学生们大多成为“分数”的“奴隶”，是为“机械式教育”和“服从成性”的“专制时代”，“谨饬服从”，“受教员的压制”，“相沿成风”[7]。五四之后，社会思潮风起云涌，学生自我意识觉醒，“自治”呼声高涨，而学校当局在一系列大小事情中，处置失当，学潮不断，以致出现三年四换校长的尴尬局面。
陈铨入学的1921年，清华学校共招新生49人，其中中等科42人，插班高等科者7人。9月初新生到校，经过“复试”，四川考来的向理润入中三级，陈铨、杨允奎则入中二级（正常情况下，1928年戊辰年毕业留美，故称“戊辰级”）。9月9日，全体学生正式报到。是年底，清华学校高等科247人，中等科168人，全校共415人。
新生入校大抵如“乡下人到了上海的南京路一般，目眩神驰”[8]，陈铨因为有表哥林伯遵[9]及四川同乡贺麟、徐敦章、何祖义等热忱帮助，故搬运行李、注册缴费、了解校规、找定宿舍、熟悉环境，一切顺利。同寝室的两个广东大男孩，一个是来自五华县的钟耀天，另一个是祖籍梅县、新加坡南洋华侨中学的选送生钟俊麟。
1921年秋季学期非比寻常，盖因上半年辛酉级学生罢考受罚事件持续发酵，举国瞩目。经多方斡旋，开学时方得以初步解决，但校长金邦正与学生已势同水火，清华园内弥漫着焦灼不安的异样空气。9月11日，全体学生相约拒绝出席校长召集的开学典礼[10]。新生遇此情形，不免有些茫然无措，好在教学秩序还是有条不紊，清华园内很快忙碌起来，陈铨也很快融入紧张有序的校园生活。
自开办起，清华就明确以“培植全才，增进国力为宗旨”，“以进德修业，自强不息为教育方针”[11]。学生们也一直谨记清华的优厚条件乃“国耻”所赐（“庚子赔款”），十分清楚自己肩负的责任和使命——成为国之栋梁、社会中坚，并届届相传，心照不宣。学校从一开始就树立了“宁缺毋滥的学风”[12]，在升级（学）和课程上要求极其严格，淘汰率非常高。
首先是上课“钟点”多。西文、中文两部合计，中等科周课时30以上，高等科20以上。其次是课程要求严。每学年所习所有科目必须60分以上，且总均分70以上，方能升级。再次，成绩评定特殊而严格。期末“大考”成绩仅占30%，平时成绩占70%（据出勤、随堂问答、月考等计算）。再次，教学方法上以学生自学为主。“各种功课纯粹靠学生自动去研究，教员不过只是处于释疑和指导的地位”[13]，“指定阅览的资料必须事先读过，否则上课即无从听讲或应付”[14]。凡此种种，要求学生一刻不容懈怠，“成绩的好坏，完全要看他平时有无刻苦自修的功夫”[15]。
陈铨的第一个学期，西文部有英文读本、英文文法、算术、博物、音乐等课程，国文部有国文、中国历史、中国文法、中国地理等。此外，还有修身、体操、英文会话等科目。国文课程努力用功，应对不成问题，但西文部的课程从教材书本、课堂教学，到口头书面的作业和考试等，全部用英文，对初学者是一个非常大的挑战。
学生日常管理同样非常严格。凡升级、毕业、留洋、插班、德育、请假、自修、奖惩、课外作业、兵操、体育，乃至食宿洗浴、卫生礼仪、写家信等日常行为，皆有明细规章。具体实施中，则据章记录，“轻则训诫、禁假、思过、记过，示儆戒”，通报全校，并“随时通知家属”，“重则责令退学”，凡“记满大过三次或小过九次者”，就难免要被开除[16]。是以，学生最怕得“F”（Failure，不及格）和“P”（Punishment，记过），并形象地名之为“手枪”和“指挥刀”（也称“板子”），成为清华园内特有的流行语。
一学期很快结束，大考后是两周寒假。路途遥远的学生一般不回家，思乡是难免的，好在留校学生不少，也并不孤单，演戏观影、聚餐联欢等，自有一份热闹，只是传出了要开除13人的消息，一时“人心惶惶”。1922年春节刚过，《清华周刊》记者从学校探得传言不虚，共开除12人，另有1名大一学生因成绩未过，自请退学，开除者皆因“功课已有三学期不及格”[17]。
陈铨的学业不成问题。他非常珍惜来之不易的机会，丝毫不敢怠惰。国文课自不待言，多年私塾的记诵吟咏和父亲的耳提面命，已打下扎实基础，不仅作文有相当水平，还能写旧体诗词。至于西文部，一经入门也无足畏惧。可清华的学习压力，尤其是中等科，委实繁重，可谓“魔鬼训练”，从陈铨家书中可见一斑：
男每周有卅点钟功课，每周自星期一至星期五，都是一天忙到黑的预备功课，唯至星期日星期六，乃有时间写信作文看课外书。
男此期功课较忙，课外作业，又复增多，故暇时甚少……下星期就要大考，故这几天预备功课，忙碌万分。
校中还有六周，即放暑假，毕业考试，亦快到了，近来功课，非常忙碌，课外书也很少有看。
明日即开始试验，功课繁重，忙碌非常，容余后详……泽远信已接到，唯无暇作覆，考完再答。
近日课程较忙，德文初学，尤不易易，非多费时间不可。
近来功课极忙，非提起全副精神，不能对付。[18]
陈铨中等科三年，只有1923年秋季学期体育、数学分数不很理想，似仅得及格分数，但很快迎头赶上。1923年6月，数学月考中还得了“上等”。1924年6月中等科毕业时，陈铨以年级前五名升入高等科，得到学校张榜表扬，而“同班四十余人，有七八人，均要留级一年，有二人成绩太坏，或不免开除”。是年，清华“因功课不及格开除者至十人，降级二十余人，试读者共三十人，淘汰之严，为历来所未有”[19]。
高等科至大一四年（1924—1928）间，适逢清华筹建大学的转型期，课程及相关规定也相应调整，如延聘高水平教师、国文纳入考核、多设选修课程、内容加深，但严格要求一如既往。从陈铨高二、高三、大一三学期的“成绩报告表”，可一窥其学业状况：26个科目中，得“超等”者2，“上等”8，“中等”14，“下等”与“及格”各1，综合成绩在中等以上。平时无记过记录，有一学期旷课二学时（见下表[20]）。由此可见，七年清华，陈铨一贯用功刻苦，直至1928年顺利毕业，按期留美。事实上，不单陈铨，戊辰级本来就“‘矿业’发达”，蔚然成风[21]。
