中文版序言

如果你想给一位美国植物学家留下深刻印象，那么就在严酷的寒冬在他周围摆满花朵。2007年1月，我出席了在北京召开的首届中国兰花及中国兰文化大展，展览会的组织者邀请我讲讲野生兰花是如何传粉的。这是我第一次访问中国。

来自中国各地的数百人出席了展览会。我观察到他们打开包装箱，从每株兰花上摘下用于防止碰撞和用于保温的蓬松保护层，取出鲜活的兰花。接下来，我们出席了一个表现当代中国艺术家依然热衷兰花的绘画展。在北京，无论我走到哪里，都能看到花卉图案。在宴会上，新鲜蔬菜被雕刻成花的形状来装饰餐盘。在剧院，我注意到演出以男声《在那桃花盛开的地方》这样一首爱国歌曲收场。我花了两个下午的时间参观故宫博物院，看到古代的睡袍上绣着花，瓷器上绘着花，家具上雕着花。在王府井大街，我为母亲买了一个首饰盒，盒子上面镶嵌着用珍珠、贝壳制作的梅花。中国兰文化大展结束后，我受邀到中国科学院植物研究所访问。第一天，人们带我去参观北京植物园复杂的温室系统，了解到他们用微小的兰花种子大量繁殖兰花植株的繁育计划。为了迎接2008年北京奥运会，他们聪明的园艺师栽种出许多马赛克式的小仙人球，摆出“中国印·舞动的北京”的奥运会会徽。

只有一个可能的结论：中国依然保留着一种文化，适于在科学、艺术和生活的方方面面表现花的复杂与精致。在这里，我不可能教导中国人如何欣赏花，也不可能教导他们如何理解通常的植物。

你可以想象，当我于2008年3月收到刘华杰教授的一封信时是多么吃惊，他告诉我中国要出版我的书。北京大学出版社从美国岛屿出版公司购买了《玫瑰之吻》（The Rose's Kiss）的中文版版权。刘教授请我对书中一些词句的确切意思略做说明。我想这可能是在开玩笑，我打电话询问出版社在华盛顿特区办公室的编辑，编辑向我确认了北京大学出版社购买版权的事宜。之前，我的一本旧作《自然韵事》（Natural Affair，1993）曾被译成日文出版，后来我这本《玫瑰之吻》在2001年出过法文版。但这是第一次有中文译者跟我联系。同一部书能出版多种译本，让我们植物学家进一步体会到“科学语言是普适的”。

在北京的两周我了解到一些事情，但并不知道中国的植物学教授是如何将他们的研究和专业兴趣传达给普通公众的。刘教授告诉我，在当代中国，极少有植物学教授愿意撰写关于植物生活的通俗著作。

按照中国的标准，美国科学家和教授撰写非学术性著作和文章来普及科学也是晚近的事情。一些科学史家可能指出，这一传统可以追溯至哈佛大学第一位植物学教授格雷（Asa Gray，1810-1888）那里。他的一些书捍卫了达尔文的理论，并向许多美国人介绍了在森林、湖泊和草地上可以见到的野生植物。正如我们将在本书第一章中看到的，美国教授坚持进行大众科学写作，但这并非一般性的职业。如果你是博物馆或植物园的一名管理员，你可能会写一些文章或书（小册子）向参观者介绍馆内或园里的收藏。不过，美国一些大学的生物学或植物学系不鼓励撰写通俗科学著作，这是事实。有些行政管理者认为，撰写通俗科学著作势必减少一位教授可能用于讲课、做研究、写论文或申请基金的时间。通俗科学著作不会被视为你的年度汇报中的一个重要部分。

就算美国教授撰写了通俗科学读物，也无法保证有地方愿意出版。许多美国出版商拒绝通俗科学方面的手稿，因为编辑知道这类书籍的读者有限。正如你在下一章可以看到的，有时确实很难找到年轻又有热情的读者。美国的科学教授可以向少数全国性的杂志《博物学》、《科学美国人》和《发现》等投稿，但植物学家必须与天文学家、生物化学家和动物学家竞争有限的版面。一些生活在小城市的教授可以为地方报纸写点小文章。

现在也许轮到中国的植物学教授和生命科学教授等来为中国人和世界其他地方的人展示点什么了。他们能做什么呢？中国对植物生命的研究令人兴奋不已，因为它正在向我们展示许多新内容：这个星球上的生命过去如何进化，现在又将如何继续进化。你不相信吗？《玫瑰之吻》第一版出版于1999年，当时还来不及收入中国东北发现的化石方面令人兴奋的新信息。化石给出了生活在1.25亿年前的开花植物形态和解剖学特征上的新信息。因此，本书中文版第一次补充收入了有关已灭绝的古果（Archaefructus）植物的内容，这种植物的化石出自辽宁省的地层（见第十七章）。相比之下，美国读者必须耐心等待（不知要等到什么时候），才有可能在新的英文版中读到这些内容。

那么我为何知道中国的植物学研究令人兴奋呢？在过去三年里，我非常幸运地与中国科学院植物研究所的罗毅波教授合作。我们一起实施了一项由中国和北美协同发起的小型国际化研究计划：比较兰花和其他植物类群的传粉，以及花的演化。我们对中国、加拿大和墨西哥山区及森林中的杓兰属（Cypripedium）特别感兴趣。通过对不同种进行观察和比较，我们将弄清楚这些花是如何欺骗昆虫落入其囊状的唇瓣并为其传递花粉的。如果你对此有兴趣，请耐心一点。花的演化是罗教授和我必须撰写更多书来阐述的一个广阔话题。

伯恩哈特

圣路易斯大学生物系，美国密苏里州圣路易斯市，63103

2008年12月22日