第4章 美丽的竹马
我家隔壁是个姓韩的人家。
韩家有个女孩儿和我同龄，并且我们在一个学校一个班里一张桌上。我和她手拉着手上学去，肩挨着肩写作业，青梅竹马，两小无猜。她叫青青。
有一次，我们那片的孩子们在一起玩“过家家”。男孩子想娶到女孩子，得先付彩礼。比如，女孩子说：我要“四大件”。男孩子就得给人家缝级机、自行车、手表、收音机——当然，这“四大件”都是用纸盒、竹竿、瓶盖、砖头什么的代替。然后，男孩子就可以把女孩子领到用布帘围起的家中过日子了，没多长时间，就会抱出一个用毛巾做的娃娃来。
孩子们大都成双成对了，只剩下青青一个人孤伶伶地立在原地，没人迎娶。当时我已经“结婚”了，正在布帘里热火朝天地过日子。偶尔看见了青青，她的眼里已经渗出了委屈的泪珠。
说心里话，小时候的青青长得比我们都大，脸也很胖，没有谁喜欢她，包括我。可是，当时我的心里却有些难过——我是一个永远对女孩子狠毒不起来的人，这种性格从童年时代就露出端倪了——终于我离开了“结发之妻”，走到了青青的面前，轻声对她说：
“青青，我娶你，你要什么？”
青青怯怯地看着我，说：
“我什么都不要……你娶我就行。”
“不要不行。你好好想想，要什么？”
“……给我个面包吧。”
我就拿来一只香皂盒塞到了青青的怀里。她兴高采烈地牵着我的手，走进了另一个“新房”。
后来我们都长大了，两个家庭也发生了很大的变化——她官运亨通，当上了绝伦帝的镇长。而我那白杨般挺拔而耿直的父亲一直在国家的工厂里埋头工作，直到退休还是个工人。她家买了彩电和音响，生活越来越豪华。而我家不可遏制地破败下去，只是维持着温饱。
一墙之隔。
青青常常绕到我家来，表面上是找我姐学织毛衣，其实是来看我。而那时候，我总是躲在父亲的藏书室里拨拉吉他，一心进攻《卡尔卡西教材》，很少露头。
有一天我放下吉他，走到院中，看见我的衣服都洗了，晾了满满一绳子。我回屋对我姐说：“我的衣服不用你洗。”
我姐说：“是青青洗的。东子，我看青青很喜欢你，你对她有什么感觉？”
青青是个朴实的女孩，她有一双不懒惰的手和一份不自信的眼神。所有这些，似乎和她家的优越丝毫不沾边。她家姐四个，其他姐妹都养成了小姐的气派，只有青青憨厚得像个女仆。
我说不出是否爱她，我觉得，爱情离自己还有十万八千里；在情感历程上，我定然还要经历八十一难；最终婚姻伴侣对于我来说，必将还要发生七十二变。
我姐又说：“过几天青青要去外省学裁剪了，她问你需要什么。”
我淡淡地说了一句：“什么都不需要。”
我真的什么都不需要。我需要的那许许多多的东西在多年之后我自然会拥有。目前，只要有绝伦帝小镇的这份宁静，父亲的藏书室的这份明亮，以及我这把老吉他的忠贞，便足够了。
大约两个月之后，青青回来了。她托我姐送给我一枚心形的吉他拨片。
青青的父母对这些事大约有些察觉。他们是不愿意和我家结亲的，于是对他们不争气的二女儿开始管束了。因此，好长时间我都没见到青青的影子，也没听到她的声音。
女大当嫁。绝伦帝的女孩到了18岁就纷纷地做新娘了。有人来青青家牵线，介绍的男人是小镇邮局的，据说快30岁了，大腹如盎。
那天晚上，青青偷偷地来了我家，向我姐求援。我姐把我从父亲的藏书室拉出来，塞进了她的房间里，让我面对着双眼红肿的青青不知所措，然后她就走了。离开时她对我说：“娶不娶青青，只有今天这一次机会了，你好好谈！”
我谈什么呢？青青紧张地看了看我，也垂下了头去。
“听说……你家给你安排相亲了？”
青青低低地说了一句：“我才不跟他呢！”
我长长吐了口气，在青青身边坐下来：“青青，我知道你对我好，但是我不可能娶你。”
“为什么？”
“我想出名。人生就像翘翘板，在靠近中间位置上的人，虽然不会有大幅度的跌落，也同样不会有大幅度的提升。我选择了最边缘，另一个边缘是命运。我要用10年青春做赌注，不是一飞冲天，就是一落千丈。只有这两种结局。而这两种结局都会让我远离你——假如我成功了，变得无限辉煌，那么我肯定不会坚守你；假如我失败了，变得一无所有，那么我也肯定不会攀附你。”
青青哭了，她抽噎着说：“你说的那些我不懂……”
我没有再说话。
她又补充了一句：“我什么都不要。”
我心里有些难过，轻轻拍了拍她的脸。
青青握住了我的手，过了半晌才幽幽地说：“你能给我个面包我就知足了。”
我的眼睛也湿了，但还是没有表态。
青青，青青，你无法懂得一个男人的野心，我不情愿浑浑噩噩地空走一遭，我不甘心庸庸碌碌地度过此生，终于有一天我要远走高飞，目前，我正在夜以继日地铸造我的千里马。而我们孩提时代一起骑过的竹马，虽然美丽得令人神往，纯净得令人感动，但它毕竟是一种变形的象征，一种夸张的道具，不能驮着你我同行。况且，属于我的那片征途风雨凄迷，无尽无头。
后来，青青脸色苍白地走出了我的家门。
再后来，青青表情木然地跨进了那大腹如盎的男人的门槛。
她结婚以后，我再也没有见过她。
每当我坐在酡红的黄昏里弹起吉他，总会为销声匿迹的青青黯然神伤。我手上的拨片是青青的心啊！它一下一下地触碰着绷紧的琴弦，那是什么滋味？
我把那枚拨片放起来，再没有用过。
多年以后，我重返家园，向我姐问起了青青的近况。我姐说，青青已经有了两个孩子，长得都很像他们的父亲。