第2章

2020年7月，有个新闻被炒得沸沸扬扬——某演员在社交平台上帮同事寻找一只宠物鸭，结果那只鸭子被一个阿姨捡去炖着吃了。

这件事让我想起了很多关于鸭子的事。

我大概15岁的时候，家里曾养过四只麻鸭子，所谓麻鸭子就是指——除了黑鸭子和白鸭子之外所有杂色的鸭子。

鸭子的寿命有多长？

好像没人关注这个问题，它们不到三个月就够大了，然后就会变成烤鸭，香辣鸭头，卤鸭脚，烩鸭杂。也有人需要鸭子下蛋，但它们大概三四岁基本就不下了，还是要被吃掉。就算有人想喝老鸭汤，也是五岁的鸭子最佳，没有人一直等到鸭子老死了再炖汤……综上所述，鸭子最后一定是被杀死的，所以，它们到底能活多少年并没有科学的定论。

不过我看到过一个新闻，衢州有一只鸭子整整活了41年。

再说我家那四只鸭子，它们没有名字，我们姑且叫它们1、2、3、4好了。

我不知道当时它们几岁了，但我记得它们的很多事情——

比如，它们每天早晨在家里吃完食（麦麸之类），就会出去溜达，有趣的是，它们一定要在我家院门口“嘎嘎嘎嘎”地叫一会儿，直到邻居家的两只鸭子跑出来，大家才一起出发。天快黑的时候，它们还会结队回来，然后各回各家。邻居家那两只鸭子也是麻色的，我看都一样，也不知道它们怎么区分彼此。

前些天我看过一个视频，也是几只鸭子呼朋引伴，带着邻居家的几只鸭子一起出去玩儿，跟我小时候的记忆一模一样。看来这是鸭子的一种天赋。

那么，它们出去都干些什么呢？

首先是觅食——我家和粮库隔着一条街道，它们经常去粮库里找吃的。你说，粮库可是全民所有制企业，肯定有围墙啊，它们说进去就进去？围墙那是阻挡我们的，它们可是鸭子，从围墙的排水口就昂首挺胸地走进去了。粮库工人每天都要清扫晾晒场，垃圾中掺杂着大量粮食，它们专门去那里刨吃的。鸭子吃点沙土是有好处的，它们没有牙，吃什么都是吞，沙子可以在嗉子里帮助消化。

其次就是娱乐。

它们会去池塘，“扑通扑通”跳进水里，变成一艘艘小船，慢慢地游过来游过去，既健身了又消暑了。不过，就像我们西北街的孩子经常跟西南街的孩子打架一样，它们遇到其他鸭子来游泳，同样会掐架……噢，后来我长大了才知道，那不是掐架，而是踩蛋。由于浮力，在水里交配更有一番浪漫的体味。而且还有个惊人的科学知识——公鸭子的丁丁长度比人类长几倍，这很令人自卑，那丁丁还是逆时针螺旋形的，为了抵抗戕奸，母鸭子内里的形状是顺时针螺旋形的……小时候的我亲眼看见我家的麻鸭子跟不同的鸭子“掐架”，现在看来，那不就是群P么。

有一次，我在我家院子里吃梨，随手把削下的梨皮扔在了地上，那四只鸭子立即跑过来，一转眼就争抢着把那些梨皮吃掉了，然后一边“嘎嘎嘎”地叫一边歪着脑袋看着我，等着我再把梨皮扔下去……从那天起我就知道了，鸭子爱吃梨皮。

我跟我家大人说过这件事，我妈说：“不是它们爱吃梨皮，而是只有梨皮。”

我吃了它们三年的鸭蛋，那一年冬天我要参军走了，在小镇这是一件大事情，我家还专门办了酒席，宴请了十几桌亲朋好友。出发的那天早上，我穿上了崭新的军装，只是还没有领章和帽徽，我家人帮我提着箱子和背包，送我去车站跟其他新兵汇合。我妈一直没出现，她知道她要几年之后才能见到这个儿子了，正躲在邻居家抹眼泪。

那一天家里的四只鸭子也很反常，按照习惯，它们早就该出去溜达了，但是它们都没有离开，而是站在院门口，一致看着我的背影，“嘎嘎嘎”地叫个不停，好像在跟我告别。