第一部分：我在急诊科的八年见闻

（图为作者上岸的潜水艇，2020年春天参与一线抗疫工作）

我老家位于云贵川三省交界、贵州西北部经济欠发达的一个小县城。今年我从省外回老家过年，春节期间到县医院急诊科探视生病的朋友。时隔十七年，我又回到自己曾经工作过的急诊科。

朋友病情危重，已经住进了ICU病房，我只好到急诊科办公室打探病情。

今非昔比啊！三十年前的二级乙等医院已经发展成今天的三级乙等医院，急诊科和ICU病房占据了高层电梯大楼的底层，各种软硬件设备配套齐全，先进的抢救设施完善。

旁边紧挨着的警务室岗亭尤其醒目，几位执勤的保安正襟危坐，目光不停扫视医院大门口出入的人。