一 桃园结义

盗墓，帝陵挥之不去的梦魇

讲三国，要从汉桓帝讲起，皆因汉末的乱世肇始于桓帝。诸葛亮《出师表》说：“亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”这是当时人们普遍的看法，也是刘备和诸葛亮的共识。

汉桓帝是东汉的第十任皇帝，却不是第九任皇帝的儿子。第九任皇帝汉质帝九岁时就被外戚梁冀毒死了。梁氏集团密谋迎立汉章帝之曾孙、河间孝王刘开之孙、蠡吾侯刘翼之子刘志为帝，这便是汉桓帝。在隐忍了十多年之后，汉桓帝借用身边宦官单超等人的力量，一举铲除了梁氏集团。这本是好事，全国上下都期盼着皇帝从此能锐意革新，重振朝纲。然而汉桓帝发动政变只是为了夺回自己的权力，他并没有满足臣民的期待，而是信任、重用政变中立下功勋的宦官，从此朝政大权落到了宦官手里。士大夫与太学生等文官阶层忍无可忍，与宦官集团的矛盾爆发，冲突升级。桓帝下令逮捕领头的文官，并将两百多名太学生禁锢终身，永不录用为官，从而酿成了“党锢之祸”。

宦官集团从此更加跋扈，一直压制外戚势力与文官集团，从而造成了东汉政府的内疾。后来外戚何进引董卓入京，就是为了诛灭宦官。文官集团遭遇“党锢”，使东汉朝廷自身的免疫系统被破坏，无法依靠贤德的重臣驱邪祛病。朝堂乱象又延伸到民间，民不聊生，埋下了动乱的祸根。巨鹿人张角借机开始传播他的主张。

桓帝于三十五岁的盛年撒手人寰，给国家留下了一个烂摊子。《后汉书》中说：“（建宁元年）二月辛酉，葬孝桓皇帝于宣陵。”洛阳东汉帝陵分为北兆域即邙山陵区和南兆域即洛南陵区，汉桓帝的宣陵在南兆域范围内。

关于宣陵的陵址，晋代皇甫谧在《帝王世纪》中说得详细：“（桓帝宣陵）山方三百步，高十二丈。在雒阳东南，去雒阳二十里。”经过千百年的沧桑巨变，这个位置今天已经不容易找到，故而宣陵的陵址考古学界一直没有完全确定，但它有很大概率是在今天的河南省偃师市大口乡经周寨村和经周村之间——一条南北向乡村小路将两个村庄分开，在小路西侧的耕地中，远远可以看到几堆硕大的封土。

其中现存规模最大的一座封土被当地人称为“最大冢”。这座冢子方圆都在五十米以上，按道理来说它应该是帝陵，而其他几座小一些的冢子为后妃的陪葬陵。但情况似乎并没有那么简单。在乡村公路边，有一座方圆十几米的冢子，四周被削切得很陡，可明显看出它原来的规模要比现在大得多。当地老乡讲，这个冢子在以前比“最大冢”还要大，只是因为修路、取土等原因，才成了今天的样子。如果真是这样，它有可能才是帝陵。

几座冢子身上千疮百孔，有多处明显的盗洞，有些盗洞大得甚至现在还能容人下去。盗墓发冢是宣陵的噩梦，这场噩梦一千八百多年来一直不断，甚至在宣陵建成之初就开始了。

桓帝死后刚刚三年，就有盗墓贼盗发宣陵陵园中的冯贵人墓，《后汉书》记载：“冯贵人冢墓被发，骸骨暴露，与贼并尸，魂灵污染。”有时我在想，逝者葬后，堆上一座硕大的封土作为纪念，反倒为盗墓者竖起了发冢的标识，这真的就是明智之举吗？

那座疑似帝陵的小冢子周围现在是一片葡萄园。人间四月天，葡萄藤正在默默地抽着嫩枝。葡萄藤与汉陵映在一处，让我想起《古从军行》中的“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”。实际上，不光是战骨埋在荒外，金枝玉叶的龙体不也埋在了荒外吗？这里只有葡萄藤在年年发着新芽。

汉桓帝被埋葬在洛阳城外，但他在洛阳城里的位置不能空着。桓帝无子，朝廷再次到河间迎立和桓帝亲缘比较近的河间孝王刘开的曾孙、解渎亭侯刘苌之子刘宏为帝，是为汉灵帝。

河间孝王刘开的子孙中一下子出了两代皇帝，河间国一时成了东汉王朝的重地和福地。桓、灵二帝先后追封他们葬在河间的四位先人为“皇”，并将他们的陵寝按照帝陵的规格重新改建。这四座陵寝分别是孝穆皇河间孝王刘开的乐成陵、孝崇皇蠡吾侯刘翼的博陵、孝元皇解渎亭侯刘淑的敦陵、孝仁皇解渎亭侯刘苌的慎陵。它们被称作“河间四帝陵”，目前作为“献县汉墓群”的一部分，是全国重点文物保护单位。四陵中，乐成陵和博陵的具体方位目前还没有确定，慎陵与敦陵都位于河北省沧州市献县陈庄镇双岭村。

双岭村的村名实际上就是“双陵村”。在来考察的路上，我脑中幻想着必会有两座陵墓并立在村外的耕地上，但是无论怎么找都没发现。我到村中询问村民，一位大叔笑着指指脚下的土地：你就在双陵的上面。

在明清时期，此地经常发洪水。一有水灾，附近居民就到封土顶上躲避，这里成了十里八村的挪亚方舟。后来，人们索性就在封土顶上盖房居住，渐成村落。我恍然大悟，进村时确实感觉到了明显的爬坡，只是当时并没在意。整个村子就建设在陵墓之上，这封土得有多大？

在双岭村外，还有一座孤零零的陵墓，为了与双陵区分，人们习惯上称之为单陵。有学者认为双陵就是慎陵与敦陵，而单陵另有墓主；也有学者认为双陵只是敦陵，单陵才是汉灵帝父亲刘苌的慎陵。单陵与双陵究竟有什么关系，目前还无定论。但是盗墓者不管那些，他们看中的只有利益。

据《河北法制报》的消息，单陵曾在2012年2月被盗，墓顶东侧被打出一个直径约0.7米、深约11米的地洞。警方于3月破案，追回两件铜质鎏金文物。更令人气愤的是盗墓事件的组织者竟然是当地的文物保护员。如今的单陵顶上已经立起监控，警示牌上写着“天网监控区域，切勿以身试法”。但监控能够监视人心吗？