第4章 齐物论
第一节 如何理解“齐物论”
“齐物论”是庄子哲学中一个非常著名的论断。庄子说：“天下莫大于秋豪之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。”（《庄子·齐物论》）这句话，看起来有些令人费解——天下没有比秋毫之末更大的，泰山反而小了；天下没有比刚出生就夭折的婴儿更长寿的，彭祖反而是短命的了。谁都知道泰山宏伟壮观，秋毫之末微不足道。秋毫之末怎么能大过泰山？彭祖是传说中最长寿的人，据说他活了八百岁。刚出生就死掉的婴儿又怎么可能比彭祖更加长寿？庄子的论断的确匪夷所思。
庄子的理由是这样的：泰山虽然很大，但是世上有比它更大的东西；秋毫之末虽然微小，但是世上有比它更细小的东西。彭祖虽然长寿，但是世上还有比其寿命更长的东西；刚出生就死掉的婴儿虽然短命，但是世上还有比其更短命的东西。不一定非要凿实理解成秋毫之末比泰山大，一出生就夭折的婴儿比彭祖更长寿。
庄子对人类认知世界的能力和方法提出了质疑与挑战，他要策动一场认知领域的颠覆性革命。庄子提出这样的问题：古人对宇宙万物的认识能达到最高境界吗？如果能，最高境界是什么？他认为如果有人能意识到存在一个万物尚未产生之前的阶段，就达到最高境界了，不能再高了；次之是意识到有物开始生成，却尚未有物与物之间的明显界限；再次一等的境界是意识到物与物之间的界限，却尚未有是非之分。一旦是非彰显开来，道就出现亏损了。道有了亏损，就会产生嗜好与偏爱。世间事，果真有成功与失败吗？还是没有成功与失败呢？昭文擅长弹琴，就弹琴这项技艺来说，昭文算是很成功了；可是就弹琴之外的其他技能而言，他又是失败的。师旷击打音乐节拍，惠施靠在梧桐树上与人辩论，都跟昭文弹琴是一样的——这三人的技能都是空前绝后的，所以他们的事迹被记载下来流传于后世；但是就其究竟是成功还是失败而言，道理是一样的。（《庄子·齐物论》）
庄子还举例阐明他的理论：人如果睡在潮湿的地方，就会患病甚至半身不遂，但泥鳅却安然无恙。人如果住在树上就会恐惧战栗，但猿猴却不会这样。人、泥鳅、猿猴，这三者究竟谁知道什么是安乐的居所？人喜欢吃牲畜的肉，麋鹿爱吃草，蜈蚣喜欢蛇的甘美可口，猫头鹰爱吃老鼠，这四者究竟谁知道什么是可口的味道呢？雄猵狙爱跟雌猿交配，麋爱跟鹿交配，泥鳅爱跟鱼交合。人们都觉得毛嫱、丽姬很美，但是鱼见到她们就沉入水底，鸟见到她们就飞向高空，麋鹿见到她们就急忙奔逃，这四者究竟谁知道什么是天下美色呢？由此看来，世间所谓的仁义、是非、对错，其标准错综杂乱——我们该如何做出评判？说白了，这其实是个标准问题。人与动物有着本质上的差异，其审美标准当然并不一致。庄子混同主体之间的差别，试图抹杀标准，或者制定统一标准，这显然是不可能实现的。
庄子继续申辩道：比如我跟你辩论，假如你胜了，我输了，你果真是对的吗？我果真是错的吗？假如我胜了，你输了，我果真是对的吗？你果真是错的吗？是我们当中一个人对，一个人错，还是我们两人都对，或者都错呢？既然我跟你都不清楚，别人就会更加糊涂而无所适从。谁能做出正确的评判呢？如果让与你观点相同的人来评判——他既然与你观点相同，又怎能做出公允的评判呢？如果让与我观点相同的人来评判——他既然与我观点相同，又怎能做出公允的评判呢？如果让观点与你、我都不相同的人来评判——他既然与你、我的观点都不相同，又怎能做出公允的评判呢？如果让观点与你、我都相同的人来评判——他既然与你、我的观点都相同，又怎能做出公允的评判呢？所以，最好的办法就是忘掉这岁月，忘掉这是非义理，逍遥于无物、无是非的境地，这才是最高的人生境界。（《庄子·齐物论》）这场关于辩论的争论，也是极具庄子特色的论调之一。说到底，这讨论的还是关于标准的问题，只不过推翻了所有常人可以想见的标准。
第二节 “齐物论”的理论依据
庄子“齐物论”的基础，植根于道。道化生万物，万物都是道的孩子；从道的角度来看，万物没有贵贱之分，因而是平等的。这是庄子“齐物论”的理论基础。
如果离开了道，从事物本身的角度来看，万物都觉得自己贵，他物贱；从世俗的角度来看，贵贱不是由事物本身所决定的。从事物之间的差别来看，就其相对大的一面而认为它大，那万物没有不大的；就其相对小的一面而认为它小，那万物没有不小的。明白了这个道理，天地就如同稊米一样小，毫毛就如同丘山一样大，这样，物体的大小就能弄清楚了。从事物的功用来看，就其有用的一面而认为它有用，那万物都是有用的；就其无用的一面而认为它无用，那万物都是无用的。从事物的取向来看，就其值得肯定的一面而肯定它，那万物都是正确的；就其值得否定的一面而否定它，那万物都是错误的。栋梁可以用来撞击城墙，却不能用来堵塞小孔小洞，这是器用大小的区别；骐骥、骅骝能日行千里，但让它们去捉老鼠却不如野猫和黄鼠狼，这是技能的不同；猫头鹰在夜里能捉跳蚤，能看得清毫毛般微小的细物，白天睁大眼睛也看不到丘山，这是天性使然。（《庄子·秋水》）万物各不相同，当然没有整齐划一的标准。说到这里，又回到了标准的问题。
大道无边无垠，如江河滔滔。万物依它而生，它从不推脱责任；大功告成，却不求取美名；养护万物，却不充当主人。它没有任何欲望，可以说很渺小；万物都归附于它，它却不充当主宰，真的很伟大。（《老子》第三十四章）道以没有区别的眼光和态度平等地对待万物，从这个意义上来说，万物是平等的。这是庄子“齐物论”的基础。正如庄子自己所说：“天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？”（《庄子·齐物论》）意思是既然大家都归于一了，还有什么好分别的？能通行于不同物类的标准，其实就是没有标准。没有标准，就不会产生分别，从而使万物皆可以等量齐观。