作为技艺之源的火

柏拉图曾在《普罗泰戈拉篇》中写道：

有一段时间，世界上只有诸神，没有凡间的生物……后来创造这些生物的时刻到了，诸神就指派普罗米修斯和埃庇米修斯来装备他们，并给他们逐个分配适宜的力量……埃庇米修斯与普罗米修斯商量，让他一个人来分配。“我分配完了以后，”他补充说，“你再来过目。”他说服了普罗米修斯，然后就开始工作。他把力量给了某些动物，但没有给他们速度，而把速度给了那些比较弱小的动物。他给某些动物装备了武器，而对那些没有武器的动物赋予其他能力，使它们能够自保。对那些形体较小的动物，他让它们能飞，或者让它们能在地底下居住，而对那些形体庞大的动物来说，它们的身体本身就是一种保护。他的整个分配遵循一种补偿的原则，用这些措施来确保没有一种动物会遭到毁灭……埃庇米修斯充分采取各种措施，使动物免于相互屠杀以后，又为动物提供能够抵御季节变化的装备，使它们长出密密的毛或坚硬的皮，足以抵挡严寒，也能抵挡酷暑，睡觉时还能用作天然的被褥。他还让有些动物脚上长蹄子，有些动物脚上长茧子，天然地起到鞋子的作用。然后他又给动物指定不同种类的食物，有些吃地上长的草，有些吃树上长的果子，有些吃植物的块根。他允许有些动物吞食其他动物，但使这些食肉动物不那么多育；而对这些动物的牺牲品，他使之多育，以便保存这个物种。

埃庇米修斯不是特别能干，在这样做的时候他竟然把人给忘了。他已经把一切能提供的力量都分配给了野兽，什么也没留给人。正在他手足无措的时候，普罗米修斯来检查工作，发现别的动物都配备得很合适，只有人是赤裸裸的，没有鞋子，没有荫庇，也没有防身的装备……

面对这尴尬的局面，普罗米修斯不知道怎样才能拯救人，于是就从赫菲斯托斯和雅典娜那里偷来了各种技艺，再加上火（因为没有火，任何人都不可能拥有这些技艺，拥有了也无法使用），把它们作为礼物送给人。

自从获得了火种，人类的各种技艺——至少是希腊语中所指的各种“技术”——就诞生了，人类从而开始统治自然。可惜柏拉图没有读过列维·斯特劳斯，没告诉我们自从人类学会了取火，也就开始烹煮食物；不过说到底，烹饪也不外乎一种技艺，因此也属于柏拉图所提出的各种“techne”之列。

关于火与各种技艺之间的关系，本韦努托·切利尼⁽¹²⁾在他的《自传》中为我们作了精彩的描述。我们可以看到他是如何用文火让蜡从珀尔修斯像的泥模中流出的。

熔化的蜡从我做的很多通风管里流出来。通风管越多，模子浇铸得越好。蜡流完以后，我围着珀尔修斯的模型建了一个漏斗状的炉子。那是用砖垒的，垒时上面一块砖与下面一块砖交错开，这样就留出了很多孔眼让火充分燃烧。然后我开始陆续地放木柴，让火烧了整整两天两夜。最后蜡全部流完了，模子也烘干了，我就开始挖坑来放模子。我严格按照技术的标准，做得一丝不苟……把模子抬到垂直位置，小心翼翼地把它吊到炉子上方，让它正好对准坑的中央，接着我又轻轻让它落到炉子底部……最后，我确信模子已经固定，坑已经填住，通风管也安装完毕……于是我就转身去照看炉子，我在里面堆了很多铜锭和其他铜料。这些铜块也是按照技术的标准堆放的：一块一块地码好，让火可以从中间穿过去，这样它们就会更快地受热熔化。最后，我精神十足地命令点燃炉子，松木柴堆了起来，一方面由于木柴的松脂，另一方面由于我设计的良好通风，炉子的燃烧情况极佳，以至于……作坊着了火，我们担心屋顶会塌下来砸到我们头上；这时外面又下起了雨，大风从园子不停地往里吹，明显地降低了炉子的温度。我在这些不利的境况下奋战了好几个小时，我这强壮的身体已经掏出了十二分的劲儿。最后我实在受不住了，一阵这世上最为剧烈的高烧突然向我袭来，我感到非得回家去倒在床上不可。

就这样，在人造之火、意外之火和身体之火（高烧）的作用间，脑中构想脱胎为一尊塑像。

如果说火是神的工具，那么人类学会取火就是学会了一种原本只有神才掌握的能力。因此，就算是在庙宇中点燃火也是人类的一种傲慢之举。在希腊文明中，盗火事件很快就被赋予傲慢的色彩。奇怪的是，所有颂扬普罗米修斯的作品——不仅是那部古典悲剧作品，还包括许多后续的艺术创作——更多地都在强调普罗米修斯因此遭受的惩罚，而非火种给人类带来的福祉。