第2章 2005年特版前言

1913年—2006年，海布里

1992年，《极度狂热》首次出版，而最近十三年来，绿茵场上足球的变化之巨大，远远超过在此之前的六十个年头。在1992年，你还可以站在北看台或钟楼看台，还可以像你的父亲和祖父一样，观看由英国教练率领的英国和爱尔兰球员的“甲级联赛”。在此让我们面对一个事实：在过去的很长一段时间里，比赛的质量可真不怎么样（比如50年代后期，或整个儿60及70年代，还有80年代初和90年代中）。阿森纳喜欢把球传给大个子中锋，如约翰·哈特森，凯文·坎贝尔，阿兰·史密斯，尼尔·奎因，李·查普曼，或者约翰·雷德福德，当时阻止进球似乎比进球更重要，只是在非常偶然时，比赛才会让你聚精会神不想错过。而现在，当你坐下观看英超比赛，观看那个由世界各地汇聚在法国儒帅麾下的球星们，观看他们的那种令人窒息的快攻时，如果你的眼睛离开球场哪怕只是一瞬，你就有可能错过一次海布里前所未有的、划世纪的精彩进球。没有一个阿森纳球迷估计到这种足球的变化，即使有预感，也不会想到这些变化居然会发生在我们这支球队身上。我想说，这些巨大的变化似乎只是存在于科幻小说中，但科幻小说一般来讲都比较令人沮丧：他们多数喜欢描述一个黑暗的，没有欢乐的世界——这个世界，从阿森纳的角度来看，更接近于这本书中所描绘的，而不是我们现在生活着的世界。（乔治·奥威尔早就猜准了这些变化，他一定是个拥有季票的超级球迷，“1984”真是很恐怖。）任何一个在阿瑟·温格执教以后才观看阿森纳比赛的年轻人，读了这本《极度狂热》，都可能会感到很纳闷，甚至会觉得有些可怕。不过，年轻人，别担心：过去那样糟糕的情形，是不太可能很快重演的。

十分希望这本书能解释为什么一个神经正常的人还会这么怀念那种失望的过去。我想任何一个看过阿森纳比赛的人，不管他们追随球队时间的长短，都会怀念海布里的：那两个美丽的装饰艺术派的看台，那条街，以及环绕球场并似乎在掩藏和保护它的周遭那些房屋……当然，还有属于它们的那些记忆。我们很幸运，因为我们的美好记忆大部分都是近年的，没有太多其他足球队的球迷可以这么说。英国四个等级的足球俱乐部中的绝大多数，还依然生活在对久已逝去的辉煌的怀念中。随便在联赛表上用手一点，就会点中一支球队，依然在努力试图重现他们十年、二十年前，甚至六十年前的辉煌。阿森纳在21世纪已经荣获双冠并创下了史无前例的赛季不败神话，我的许多海布里最珍贵的时刻都出现在近几年。托尼·亚当斯在1998年夺取联赛冠军的、对抗埃弗顿的那个进球；亨利03/04赛季对利兹的四个进球以及与利物浦对抗中的帽子戏法；还有2002年夺冠庆祝中，球员们对受伤的罗伯特·皮尔斯跪地的朝拜……当今没有太多的足球队，可以像我们这样：年轻的和年老的球迷们能同时共享胜利的幸福时光！

只是球场自身，成了球队成功的“牺牲品”。太多人想观看这支球队，而海布里容纳不了他们。无法想象，在2006年5月，当最后一次离开我在东低看台的座位时，我的感受会怎样。但我却深知——尽管像许多球迷，尤其是许多阿森纳球迷一样，我有着悲观的天性——接下来的几年，将会有很多很多让我们可期盼的。如果这不是对我们最后一天，在告别美丽的海布里时所感受到的悲哀最好的安慰的话，我真不知道那又该是什么。

尼克·霍恩比，2005

（asn14译）